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সাল-আমামী 


“শনিবারের চিঠি” সপ্তম বর্ষে পদার্পণ করিল । “চিঠির জন্ম হইতে 
আজ পর্্যস্ত সময় গণন। করিলে ইহার অধিক বয়স তাহার হইয়াছে-_ 
তথাপি ধাটিয়া আছে ঠিক যতটা! কাল, তাহার বাবে চিঠি এই 
কাতিকের সংখা! হইতে সপ্তম বর্ষে পদার্পণ করিল। এই উপলক্ষ্যে 
“চিঠি”র পক্ষ হইতে পুনরায় কিছু বল! আবশ্তক মনে করি। 

“চিঠি'র উদ্ভব ও তাহার পরিচালনার কিছু ইতিহাস ইতিপূর্বে 
শ্রমান সজনীকাস্ত, চিঠির সহিত তাহার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ত্যাগ করিবার 
কালে জ্ঞাপন করিয়াছিলেন__সে' সম্বন্ধে অধিক কিছু আলোচন 
আর্জিকার প্রসজে নিশ্রয়োজন। তারপর গত কিছুকাল যাবৎ চিঠির 
'বম্পাদন ও ' পরিচালনভার ধিনি গ্রহণ করিয়াছেন, ভীহার প্রধান 


শনিবারের চিঠি 


কৃতিত্ব এই যে, তিনি পত্রধানিকে বু পরিশ্রমে বাঁচাইয়। রাখিয়াছেন। 
ধাহারা - গুই: পক্জিফাধানির” আধির্ভীক.. ও 'পরক্হীর' প্রতিষ্ঠা 
ঘটাইয়াছিলেন তাহাদের কেহই আর ইচ্ছা নহিত ঘনিষ্ঠ যোগ 
বন্্-কবিতে পারেন নাই। অতিশয় নবীন হইলেও- তি নিপুণ 
ও ক্েমতাশালী বহু লেখক একদা '্লুনিবারের চিত্রিক্ষে বাংলা 
ায়িক সাহিত্যের আকাশে অত্যুজ্জল জ্যোতিক্ক না হইলে নী 
প্রেক্ষণীয গ্রহক্জপে রশ্মিময় করিয়া তুলিয়াছিলেন। বর্তমানে বাংল 
ম্যসিকেরকতে এমন কোনও পত্রের.্ভূ]দয় হয় নাই, হা এত স্বল্প 
আয়োজন ও ক্ষুদ্র আয়তন সত্বেও এতখানি বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়াছে । 
“চিঠি'র আদর্শ যাহাই হৌক, তাহার মতামত যেমনই হৌক-_সে 
বিষয়ে নানা সম্প্রদায়ের নানাবিধ সমালোচনা সত্বেও, একটা কথা 
বোধ করি সকল নিরপেক্ষ সাহিত্য-ব্যাধিহীন পাঠকই দ্বীকার করিবেন 
যে, চিঠি এতদিন ধরিয়া যাহা বলিয়াছে, তাহাব অনেক কথাই বলিবাব 
আবশ্তক ছিল, এবং তাহা! আজিকাব দিনে আব কেহ বলিতে পারিত 
না, বা পারিলেও বলিত না! । আর একট। কথাও বোধ হয তাহারা 
স্বীকার করিবেন--চিঠি যেমন করিয়া তাহা বলিয়াছে, তাহাতে 
বক্তব্যের উপণে 1 বাক-নপুণ্য আছে, তাহা “চিঠি'ই বলিতে পারে-_ 
অনেকে ,পরে তাহার অনুকরণ করিলেও সফলকাম হয় নাই । রচনার 
দিক দিয়া ইহা অপেক্ষা অবিক কৃতিত্ব কোনও সাহিত্যিক পত্রিকা দাবী 
করিতে পারে না। 
এই শক্তি ও ইহার সাফল্যের কারণ কি? সাফল্যের দাবী মিথ্য। 
নয়। বাংলার বছ শিক্ষিত সঙ্জন ( কপট সাহিতাধর্দমী ছুর্জনদের বাদ 
দিয় ) “চিঠি,র ব্যঙ্গ বিদ্রপ এবং তাহার অন্তরালে আদর্শ-নিষ্ঠ, রস- 
বোধ; পাণডতআ ও চিন্তাঈলভার পরিচয় ছে পাইয্বাছেন এবং পাইয়! 
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“চিঠির প্রতি আকুষ্ট ও শ্রদ্ধান্থিত হইয়াছেন, তাহার প্রচুর প্রমাণ 
আমর! বরাবর পাইয়াছি--বহু মনস্বী ব্যক্তি ষে আজও “চিঠি'র পা! 
শ্রদ্ধাসহকারে উ্টাইয়া থাকেন, সে বিষয়েও আশ্বস্ত হইবার কারণ 
আছে। 


সমাজের যে ভাক্ত শিষ্টাচার, যে মিথ্যা ফুলচুর-অভিমান,-- 
অসত্যের যে নান! অভিব্যক্তির বিরুদ্ধে “চিঠি” অতিশয় নিশ্মম ও তীব্র 
প্রতিবাদের ভার লইয়াছে, তাহার প্রকোপ উত্তরোত্তর বাড়িতেছে, 
এবং দেশে এই একখানি মাত্র পত্রিকাই নিভাঁক ভাবে আজও সেই 
অতিশয় অপ্রীতিকর ও ব্যক্তি-নিরপেক্ষ সমালোচনার কার্য কোনও 
মতে সম্পাদন করিতেছে । এই কার্যে বাহির হইতে বিশেষ সাহাষ্য 
মে কোনও কালেই পায় নাই, পাইবার আশাও রাখে না। কিন্ত 
একটা অভিজ্ঞতা তাহার হইয়াছে--তাহ1 এই যে বহু পণ্ডিত, জ্ঞানী 
ও গুণী ব্যক্তি “চিঠি'র যূল মঙ্ত্রের পক্ষপাতী হওয়! সত্বেও, এ কার্যের 
ভার আর কেহ গ্রহণ করেন নাই--“চিঠি”র নান ভ্রটি ও দোষ প্রদর্শন 
মাত্র করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন; নির্দোষ বা উৎকৃষ্টতর পন্থায় নির্ভীক 
সতাভাষণের দায়িত্ব আর কেহ এ পধ্যস্ত গ্রহণ করেন নাই । এই 
ওদাসীন্যের কারণ জানি; কোনও বিষয়ে এ জাতির সাত্বিক ব! 
রাজসিক কর্ধপ্রবৃত্তি আর নাই; চস্ু মেলিয়া সবই দেখিতেছে, সবই 
বুঝিতেছে, কিন্তু কনিষ্ঠ অঙ্কুলিটিও টা এতটুকু প্রতিকারের উৎসাহ 
কাহারও নাই'। 

তাই বলিতেছিলাম, “চিঠির অবস্থা ধেমনই হোক, এ 
একখানা কাগজই আছে, যাহা অপ্রিয় সত্য বলিরার. মত 


৪ শনিবারের চিঠি 
সাহসী লেখক কিছু লিখিতে পারেন। চিঠির লেখক গোঠী 
এখন আর কোনও ০০০15 .নহে--যেখানে যে কেহ সত্যসন্ধ 
শক্কিমান লেখক আছেন তীাহারই স্থচিস্তিত. সারবান রচনা--ষে 
রচনাক্স বর্তমান সাহিত্য ও সমাজের নিপুণ ও নির্ভীক সমালোচনা 
থাকিরে-_গ্রকাশিত হইতেছে ও হইবে । ব্যঙ্গ বিদ্রপের খরশান 
অস্ত্র অবশ্ঠ সকলের আয়ত্ব নহে-_সেই অস্ত্রই চিঠির প্রধান অস্ত্র, 
যথাসাধ্য সেই অস্ত্র চালনা করিয়া তৎ্সঙ্গে সাময়িক সমস্তা-মূলক 
স্থচিস্তিত প্রবন্ধ প্রকাশ করিবার ,জন্য এখনও চিঠ”র পৃষ্ঠা সকলের 
জন্য উন্মুক্ত রহিয়াছে । বৎসরের মধ্যে যদি তিন চারিটিও সেরূপ 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তবে “চিঠির অস্তিত্ব নিরর্থক হইবে না। 
ধাহারা “চিঠির আদর্শ ও মুল মন্ত্রের সহিত সহানুভূতি বোধ 
করেন--সেই দেশ-প্রেমিক জাতির কল্যাণকামী বহু নীরব ভাবুক 
ও পণ্ডিত ব্যক্তিকে স্বকীয় সৃত্যচিস্তা ও নিভীক আলোচনা প্রকাশের 
জন্ত “চিঠির আসরে আহ্বান করিতেছি । 

সাহিত্য সৃষ্টি “চিঠির উদ্দেশ্ত নয়--সেই মহৎ উদ্দেশ্তের জন্ 
'দেশে পত্রিকার অভাব নাই; তত্সত্বেও যে ধরণের সাহিত্য দিল 
দিন বুদ্ধি ও প্রসার লাভ করিতেছে তাহাতে সাহিত্য-স্ষ্টির বা 
সাহিত্যিকের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করা দুরূহ হইতেছে। “চিঠি অসং 
সাহিত্য বা মেকি-সাহিত্যের কঠোর সমীলোচনাই একমাত্র: ত্রত 
করিয়াছে'। ইহার বিরুদ্ধে বহু প্রতিবাদ আমর! শুনিয়াছি--তাহার 
জবাবও দিয়াছি। তথাপি পুনরায় এখানে কিছু পুনকুক্তি করিব। 
সাহিত্যকে লালন কর! দরকার--কেবল তাড়ন! দ্বারা সাহিত্যের 
কল্যাণ হত না, অতএব, “চিঠির এই তাড়না হিত অপেক্ষা 
অধিকতর: অহিত্‌ সাধন করিবৈ-"এইরূপ উক্তি: প্রায়ই আগর! 
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শুনিয়াছি। ষে. সাহিত্য সাহিত্যই নয়, যাহার মূলে কোনও: সুস্থ 
প্রেরণা নাই, যাহার পুতিগন্ধে সকল ভদ্র সামাজিক ব্যক্তি অস্থির 
হইয়া উঠেন_-সেই সাহিত্যের স্বপক্ষে এইরূপ দাক্ষিণ্যের একালতি, 
ধাহারা 'করেন তাহাদেরই করবে সাহিত্যক্ষেত্র মুখর হইলেও, 
আমরা. বিশ্বাপ করি দেশের ভদ্রুমনা সাহিত/ প্রেমিক বাহারা_ 
খাহারা মাসিক পত্রে লেখনী চচ্চা করিতে অপারগ বা কুষ্ঠিত, 
তাহারা এমন কথা কখনই বলেন ন!। তাহাদের সংখ্যা বেশী, 
তাহারাই শিক্ষিত সমাজের অধিকাংশ ভাগ। শিশুকে তাড়ন! 
করা অসঙ্গত, যাহার বৃত্তি সকল পূর্ণ বিকশিত হয় নাই-_কিন্তু ব্যাধি 
গ্রস্ত নয়, তাহাদের, সম্বন্ধেই এমন কথা সঙ্গত.ও যথার্থ ।' কিন্তু 
যাহার! শৈশব উত্তীর্ণ না হইতেই অকাঁল-যৌবনের অহমিকাঁ এবং 
কুৎসিত ব্যাধির লক্ষণ প্রকাশ করে--তাহাদিগকে সময় থাকিতে 
উৎ্পাটন করাই সকল স্থবুদ্ধি ও সমাজহিতাকা্ষী ব্যক্তির 
কর্তব্য । বাংল! সাহিত্যও শিশু নহে। তাহার একটা পরিপুষ্ট 
ধারা বা 0501007 ইতিমধ্যেই গড়িয়া উঠিয়াছে--শৈশব ব। অজ্ঞানের 
অজুহাত অথবা অতি-নৃতন 'সাহিত্য-সপ্তির নানা অস্বিধার 
হেতুবাদ এ সাহিত্যের আসরে আর চলে না। আজ যদি কেহ 
বাংলাভাষার একাস্তিক দৈন্যের অজুহাতে অতিশয় কুশ্রী ভাষার 
উদ্ভাবন! করে, অথব! যে ভাব বাংল! নয়, জানিয়। শুনিয়া তাহা 
বাংলা বলিয়া চালাইতে গিয়া পদে পদে পথভ্রষ্ট হয়, তবে তাহ? 
শিশুর কলকাকলী বলিয়া ন্েহ-হান্তে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নহে ।-_ 
পালন বা লালন নহে, তাহা অতিশয় ন্ুুস্পষ্ট মিথ্যাচার । এই 
বিংশ শতাবীতে বাংল! সাহিত্য আর সন্তায় নাম্ম করিবার স্থান 
নহে_-যে মৃঢ় শক্তিহীন প্রবঞ্কক এখন সাহিত্যিক বশোলাভের, জন্য 
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কড্েকটা আধুনিক বুলি ও বুকনির কায়দাকেই সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠার 
উপায় মনে করিয়া লোক ঠকাইতে অগ্রসর হইবে তাহাকে মমতা 
করিবার কোনও, হেতুই নাই । নিজের শক্তির প্রমাণ দিতে 
হইবে । অশক্তির জন্ত নানা কফিয়ৎ সৃষ্টি করিলে চলিবে না। 
কবিশক্তি ব৷ সাহিত্যিক প্রতিভা যাহার আছে, তাহার কোনও 
ভয় নাই কেহ তাহার বিরুদ্ধে কিছুই করিতে পারিবে না। 
রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভার ও শক্রর অভাব হয় নাই। 

“চি০* এপধ্যস্ত যাহাদের উপর বিদ্রুপ বাণ বর্ষণ করিয়াছে, 
তাহাদের কাহারও সম্বন্ধে মত পরিবর্তন করিবার কারণ ঘটে নাই। 
যে বাদ্‌্লার হাওয়া দেশে এখন প্রবল তাহাতে বহু ক্ষণজীবী 
পতঙ্গ ক্রমাগত জন্মিতেছে--দল পুষ্টি করিতেছে-_-আকাশ বাতাস 
ছাইয়া ফেলিতেছে। তাহাতে বিস্মিত বা হতাশ হইবার কারণ 
নাই। খাটি সাহিত্য এক্ষণে ছুল্লভ ছুস্রাপা হইয়া উঠিয়াছে-_ 
তার কারণ প্রকৃত সাহিত্যামোদীর সংখ্যা এখনও পূর্ব্বৎ সমান 
অল্প কইলেও, বর্ণজ্ঞান মাত্র সম্বল অলস বিলাসীর দল এক্ষণে এত 
অধিক হইয়াছে, যে চাহিদার অন্গুপাতে, সাহিত্যরসের পরিবর্তে 
আশু ফলপ্রদ মোদকের ব্যবসায় ক্রমেই বিস্তাব লাভ করিতেছে। 
ইহা অনিবাধ্য । “চিঠি” সাহিত্যেব পুষ্টি সাধনের অভিমান রাখে না, 
কেবল এই "মাত্রা-রিক্ত মোপ্ক-সেবনের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করিয়াছে 
-মোদক-সেবন যাহাদের নিত্যকার অভ্যাস দঈড়াইয়াছে তাহারাও 
যাহাতে ইহাকে সাহিত্য বলিয়া মনে না করে, নেশা করে বলিয়া 
একেবারে ধর্শজ্ঞানহীন না হয়, তাহারই অন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে । 

সাহিত্যের ষে নৃতন আদর্শ ও নীতি কতকগুলি বাচাল তরুণ ও 
ব্যাপিক। তরুণী, গরহজমের বুলি আওড়াইয়' সমজদীর অথরিটির, মত» 
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ট্যাশ বাংলার সাহাষ্যে চারিদিকে ছড়াইতেছে এবং আত্মপ্রসাদে 
স্কীত হইয়া! পরস্পরের পৃষ্ঠ কওুয়ন করিতেছে, গন্তীরভাবে তাহার 
সমালোচন! করিবার প্রবৃত্তি আমাদের নাই--ইহা! আমর বার বার 
বলিয়াছি। আমাদের আদর্শ কি তাহাও বহু প্রবন্ধে আমরা বিশদ 
ভাবে বলিয়াছি। বাংলাভাষা! ও বাঙ্গালীর জাতীয় কৃষ্টির, ও তথ। 
শাশ্বত সারস্বত সাধনার অপমানকারী--যে সকল লেখক সাহিত্যকেই 
নিজেদের দুর্বল পাঁশব লালসা চরিতার্থ করিবার এবং সেই প্রবৃত্তি 
সমাজের সর্ধশরীরে সংক্রামিত করিবার সহজ উপায় করিয়া! লইয়াছে 
তাহাদের প্রতি শিষ্টতা বা মমতা প্রদর্শনের প্রবৃত্তি আমাদের নাই। 
সে জন্ত আমাদের কোনও অনুশোচনা বা অপরাধ বোধ নাই। 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপের অস্ত্র-চালনা কালে, কোথায়ও সুরুচি অথবা সাধ্য 
মাত্রার সীমা লঙ্ঘিত হয় নাই--এমন অন্যায় দাবী আমরা 
করি না। ভুল ত্রুটি, অসংযম ও অধীরতা এক্প ক্ষেত্রে স্বাভাবিক 
__ব্যঞ্গ ও বিদ্রপ-রচনায় কিছু অভিভীাষণ থাকেই । ব্যক্তি বিশেষের 
প্রতি কোথায়ও অকারণ কটাক্ষপাত ঘটিয়া থাকিবে--হয় ত, কোনও 
ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত অগ্রীতির ঝাজ প্রকট হইয়া থাকিবে । তঙ্জন্ 
সাধারণভাবে আমর অনুতপ্ত নহি; তার কারণ, আমাদের দেশে কি 
রাষ্ট্রনীতি, কি সমাজ, কি সাহিতা, সর্ধত্র বাক্তির সার্থই প্রবল-_- 
নৈব্যক্তিক আচরণ--এমন কি সাহিত্য চচ্চাতেও--অতিশয় ছুল্পভ। 
নাম করিবার প্রয়োজন নাই, নামওয়ালাদের বিশেষ বিশেষ রচনার 
উল্লেখ করিবার প্রয়োজনও নাই-_সাহিত্যিক মতামত পধ্যস্ত, ব্যক্তিগত 
সম্পর্ক ও অতিশয় হীন স্বার্থবুদ্ধির দ্বার! কিরপ রঞ্জিত হয়-_তাহা বাংলার 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হইতে অধম লেখক পধ্যস্ত সকলেরই সম্বন্ধে সহজে 
প্রমাণ করা যায়। এখানে দৃষ্টান্ত দিব নাঁ_-“চিঠি,র পাঠক এমন বন্ছ 
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ৃষ্টাস্ত অবগত আচুছন। অতএব এই অধঃপতিত সমাজে সাহিত্যের 
প্রসঙ্গেও ব্যক্তিগত . আক্রমণ কিছুমাত্র আশ্চর্য নহে.। ইহাতে 
যাহারা চোখ কপালে তুলিয়া শিষ্টত1 ও সাধুত্বের নামে অবসন্ন হইয়া 
পড়েম, তাহাদিগের সেই ভব্যতা ও মহত্বের অভিনয়ে আমরা কিছু 
মাত্র বিচলিত হই না। যে সমাজ ভিতরে পচিয়! গলিত কৃষি-সঙ্কুল 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহার বাহিরের ধোপ-ছুরন্ত চেহার] দেখিয়া আমরা 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধাবোধ করি নাঁ।. মান-অপমানের কথা, সত্য ও গায়ের 
কথা, উদারতা ও পরিচ্ছন্নতার কথা আ্িকার দিনে অতি অল্প 
পদস্থ বাঙালীর মুখেই শোভা পায়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে নীচতা! 
ও মিথ্যাচার, যে মূর্খতা ও অসাধুতাঁর প্রমাণ আরও প্রকট হইয়া 
উঠিতেছে-_তাহাতে সম্রম বা সমীহ করিবার প্রবৃত্তি আর হয় না। 
তথাপি ভুলক্রমে ব্যক্তি বিশেষকে আঘাত করা যে হয় না, তাহা 
বলি না; অনেক সময়ে তাহাও আংশিক বা তথা ঘটিত ভূল মাত্র-_- 
বাক্তিটি প্রকৃত নির্দোষ বলিয়৷ অ অন্ুতগ্ধ হইবার কারণ প্রায় ঘটে না। 
আসল কথা--ঠগ. বাঁছতে গা! উজ্োড়” যাহাঁকেই ধরি না কেন, 
দেখি তিনিও কম নহেন, আঘাতট। যেখানে পড়িবার সেখানে না 
. পড়িয়া একটু পাশে পড়িয়াছে মাত্র। একথা আমরাও ভাবিয়া 
দেখিয়াছি যে, লক্ষ্য আরও স্থির, এবং আঘাত কিঞ্চিৎ লঘু হইলে 
বৈষ্ণব বাঙালী সমাজের পক্ষে আমাদের এই কার্যকলাপ আরও 
-প্রীতিকর হইতে পারিত। কিন্তু ইহাও ভাবিয়া দেখিয়াছি, যে আমর! 
শাক্ত মন্ত্রে দীক্ষিত-_লাভ ক্ষতি, জর পরাজয়ের ভাবনা না ভাবিয়াই 
“আমরা, এই স্রত গ্রহণ করিয়াছি--আমরা যাহা তাহাই যদি না 
হইতাম তবে এই অতি-সাধুঃ অতি-শিষ্ট সজ্জন সমাজে আমরা এতদিন 
কোথায় মিলাইয়া যাইতাম! গুরুজনকে আমরা শ্রদ্ধা করি নাই, 
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বন্ধুজনের প্রতি মমতা করি নাই, ভক্তগণের প্রতি কৃপা-পরবশ হই 
নাই, স্তাবকগণের প্রতিও কোমল হইতে পারি নাই, ' এমন কি 
উপকারীজনের প্রতিও কৃতজ্ঞ হইতে পারি নাই--এমনই অমাঙুষ 
আমরা! বহুজনের বছছ অভিশাপ বহন করিয়া এখনও টিকিয়া 
আছি; ইহাই আঘার্দের আশ্বাস। সম্প্রতি একজন অভিশয় রসিক 
ও বিদগ্ধ পাঠক আমাদিগকে “কাপালিক” বলিয়া নিন্দাচ্ছলে স্ততি 
করিয়াছেন, তাহাতে আমরা কৃতার্থ হইয়াছি। এই বৈষ্ণব মহাজন 
আমাদের অতিশয় নিরামিষ আলাপকে বলির বাজনা মনে করিয়া, 
একটি মেষশিশুর পত্র-চর্বণ নির্ধিদ্ করিবার মানসে, আমাদিগকে 
অন্তবিধ উপহারে আপ্যায়িত করিয়াছেন । কিন্তু দেখিতেছি পাক 
প্রণালীতে তিনিও আমাদেরই মসল্লা ব্াবহা'র করিয়াছেন-_দেখিয়। 
আরও খুদী হইলাম, নিরামিষে আর কাহারও আস্থা নাই, পরম 
বৈষব৪ পেঁয়াজ রন্থনের ভক্ত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
'জীবন দেবতা'র স্বরূপ আবিষ্ষীর যে বড় কীত্ডি “জীবন দেবতা? 
যে একটা কত বড় মৌলিক পদার্থ এবং কাব্য সমালোচনায় 
এরূপ পদার্থের বিশ্লেষণ যে কত আবশ্তক তাহাই বুঝাইয় দিয়াছেন । 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ যে কবি তাহাতেই সন্তষ্ট হইলে চলিবে না। 
তিনি যে খষি, কাব্যে তিনি এক অতিশয় গভীর ও মৌলিক 
্রক্মবাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তিনি যে যাজ্বন্কোরই সগোত্র ইহ 
প্রতিপাদন করিতে না প্রারিলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা মূল্যহীন 
হইবে; অতএব এই ধরণের আলোচনাকে যাহারা ছোট করিতে 
চায় তাহাদের দস্তরুচি, কৌমুদীর তুল্য হইলেও, তাহাদের কাব্য- 
রুচির. প্রশংসা করা যায় নাঁ। লেখক বিজ্ুপ ও ব্যঙ্গ সম্বন্ধে একটি 
উপাদেয় ব্যাখ্যান দান করা ষত্বেও “চিঠির. উক্ত মস্তব্যকে কেন 
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যে বিন্রপসর্ধবন্ধ . বলিয়াছেন তাহ বুঝিলাম না। . কারণ, তাহ? 
বিদ্পসর্বন্থ ত নহেই বরং তাহা অতিরিক্ত 56195 . এমন কি 
561700979] হইয়া পড়িয়াছে। যাই হোক, লেখকের সাহিত্য" 
বুদ্ধি নিতাস্তই কেতাবী বা মাষ্টারী ধরণের হইলেও “চিঠির জবাবে 
তিনি ষে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহাতে আমর! খুসীই হইয়াছি-_কারণ 
ভদ্রলোক লিখিতে জানেন, সাহিত্যিক মতামত যেমনই হোক এমন 
সরস বৈদগ্যপূর্ণ রচন1 আমর] “চিঠির উপযুক্ত বলিয়াই মনে করি। 
বাহির হইতে আর একটি সাড়া আমরা সম্প্রতি পাইয়াছি, তাহার 
সম্বদ্ধেও ছুই চারি কথা বল] অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। চিঠি যে বহু 
শিক্ষিত পণ্ডিত ও রদিক জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে- এখনও 
তাহার বহু প্রমাণ আমরা পাইয়া! থাকি। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত বিপিন 
বিহারী গুপ্ত মহাশয় “চিঠির আলোচনা-বিশেষে আকুষ্ট হইয়া আশা 
ও উল্লাস প্রকাশ করিয়া একটি পত্র লিখিয়াছেন__তাহা। গত সংখ্যা 
ছাপ। হইয়াছে । প্রবীণ পণ্ডিত ও সাহিত্য-সেবকের এই উৎসাহ 
দর্শনে আমরাও খুপী হইয়াছি। কিন্তু তাহার আশ ও উল্লাসের, 
কারণ তেমন কিছু ঘটে নাই, পঁচঠি” এখনও. দেশের সাহিত্যিক আব- 
হাওয়া, রুচি ও রসবোধ সম্বন্ধে বিশেষ আশান্বিত হইতে পারে নাই। 
উল্লাস করিবার মত কোনও স্থুলক্ষণ এখনও সে দেখিতে পাইতেছে 
না। স্বর্গীয় ,ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাহার 'অপুর্বব রচনা 
“অভয়ের কথা'র সম্বন্ধে যেটুকু উল্লেখ ও আলোচনা আমরা করিয়াছিলাম - 
তাহা হইতে অধ্যাপক মহাণয় আশ্বস্ত হইয়াছেন--তবে বুঝি,. 
হাওয়া ফিরিয়াছে, একালের ছোকরা-সাহিত্যিকগণ তাহার সেই 
আদরের বস্তর আদর করিতে সুরু করিয়াছে । তিনি বুঝিতে পারেন-. 
লাই. ষে সে উল্লেখ ও আলোচনা ধিনি করিয়াছিলেন তিনি. তাহার 
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মত প্রবীণ না হইলেও অতি আধুনিক নহেন--ক্ষেত্রমোহনের প্রতিভা 
তিনি ধথ! সময়েই হৃদয়ঙগম করিয়াছিলেন-- একালের পণ্ডিত সাহিত্যিক 
সমাজে, বাংলা গ্য সাহিত্যের সেই অদ্ধিতীয় গ্রন্থথানির নামও কেহ 
জানে না ব্লিয়াই তিনি ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং ক্ষেত্রমোহনের 
অসাধারণ রচনাশক্তির কিছু পরিচয় দিয়াছিলেন। তাহাই পাঠ করিয়া 
জনৈক অধ্যাপক (তরুণ হইলেও “তরুণ নহেন ) সাহস করিয়া সেই 
গ্রন্থের সহিত তাহার দৈব পরিচয় ও তাহার রচনা শক্তির সম্বন্ধে 
,ত্বাহার অভিমত জানাইয়াছেন। গুপ্ত মহাশয় বোধ হয় আমাদের 
মূল প্রবন্ধ পড়েন নাই--এই অপর একজন. পাঠকের অতিশয় ক্ষীণ 
ও সসঙ্কোচ সমর্থন পাঠ করিয়াই স্থির করিয়াছেন, তবে বুঝি 
ক্ষেত্রমোহনকে এতদিন পরে বাংলার রসিক বিঘ্জ্জন চিনিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । আমরা এত সামান্ত কারণে উল্লসিত হইতে পারি না-_ 
এজন্য প্রবীণ অধ্যাপক মহাশয়ের এই উল্লাসে তাহার জন্য বেদন৷ 
বোধ করিয়াছি। 

গুপ্ত মহাশয় ক্ষেত্রমোহনের সহিত তাহার সখ্য এবং বহু পূর্বে 
তাহার প্রতিভার গুণগ্রাহী হওয়ার কথা, বেশ একটু আত্মগ্রসাদ 
সহকারে জ্াপন করিয়াছেন; এমন ভাবও প্রকাশ করিয়াছেন-- 
যাহা এতদিন পরে তোমরা বুঝিতেছ তাহা আমি বহুশূর্ব্বে বুঝিয়া- 
ছিলাম; যাই হোক এখনও বুঝিতেছ তাহাই তোমাদের সৌভাগা। 
'চিঠি'র লেখককে একথ। বলিয়া! আত্মগ্রসাদ লাভ করিবার কোনও 
হেতু নাই__“মানসী,তে যখন এই রচন। ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত, 
হইতেছিল তধনই তিনি উহার অসামান্য রচনা কৌশলে মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলেন-আজও তাহার মত পরিবর্তন হয় নাই, উক্ত গ্রন্থখানি 
অমুল্যরত্ব বোধে তিনি চিরদ্দিনই মাথায় করিয়া! রাখিয়াছেন। এতদিন 
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পরে প্রসঙ্গক্রমে তিনি এ গ্রন্থথানির উল্লেখ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, 
এবং বিশ্ময় প্রকাশ করিয়াছেন কেহ এমন জিনিষের আদর করিল 
না কেন? গুপ্ত, মহাশয়ের মত এত ঘনিষ্ঠভাবে ক্ষেত্রমোহনকে 
জানিবার বা আরও পূর্ব. উক্ত রচনার রসাস্বাদ করিবার স্থযোগ 
তাহার হয় নাই। একথা নিশ্চয় স্বীকার করি, তাহাব মত গভীর 
ও অন্তরঙ্গভাবে উক্ত গ্রন্থের গৌরব অনুভব করা আর কাহারও 
পক্ষে সম্ভব নয়। সেই জন্তই “চিঠির পক্ষ হইতে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করি-_-এই গ্রন্থের প্রচার কল্পে তিনি কতটুকু সাহাধা করিয়াছেন? 
ছাত্রগণের দ্বার! চাদ! তুলিয়া গ্রন্থ ছাপা হইয়াছিল জানি, কিন্তু সেই 
গ্রন্থ শহরের ফুট-পাথে এমন করিয়া আবর্জনার মত পড়িয়া রহিল কেন? 
স্থগ্রকাশিত ও প্রচারিত করিবার জন্য কি যত্ব তিনি ব| তাহার মত 
অস্তবঙ্গ বন্ধুগণ করিয়াছিলেন তাহা! জানিতে বাসনা হয়। ক্ষেত্র 
মোহনেব গ্রন্থ যে একালেব অনেকেই দেখেন নাই তাহাব একটা 
কারণ, লে গ্রন্থ কখনও প্রকাশিত হয় নাই, ছাপা হইয়াছিল মান্র। 
গুপ্ত মহাশয় একজন পণ্ডিত ও স্বনামধন্য লেখক, তিনি এযাবৎ 
কুত্রাপি এই অখ্যাত ও বিশ্বৃতপ্রায় পুস্তকের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়া কোনও আলোচন। করিয়াছেন বলিয়া মনে ত পড়ে না। তাই 
বলিতেছি, গুপ্ত মহাশয়ের এই উল্লাসে “চিঠি সর্ধাস্তঃকরণে যোগ 
দিতে পারে না । 

প্রসঙ্গক্রমে বহু দূর আসিয়া পড়িয়াছি। চিঠির তরফ হইতে নিত্য 
ও নৈমিত্বিক উভয় প্রসঙ্গেই অনেক কথ! বলিয়াছি। কথাগুলির 
অধিকাংশ “চিঠির মতই হইয়াছে-_অর্থাৎ অশিষ্ট ও অনুদার। 
বাংলা সাহিত্যের বর্তমান প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির প্রতিবাদ স্বরূপ 
“চিঠির উদ্ভব হইয়াছে। গত সাত বংসরেরও অধিককাল যাবৎ 
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'চিডি১ আপনার জ্ঞান, বিশ্বাস, আদর্শ ও রুচি অনুসারে তাহার 
স্বনির্বাচিত স্বাধীন কর্তব্য পালন করিয়া আসিতেছে ।: এ পর্য্যন্ত 
“চিঠির মত বা মনোভাব পরিবর্তন. করিবার কোনও কারণ 
ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। তথাপি যাত্রারভ্তে আমরা যতখানি 
অন্ধকার দেখিয়াছিলাম, আজ যেন মনে হয় সে অন্ধকার তত 
নিরদ্ধ, নহে। কবিতার অবস্থা তেমন আশাপ্রদ না হইলেও বরং 
আরও নৈরাশ্তজনক হইলেও বাংলা সাহিত্যের যে অপর একমাত্র 
ফমলের ক্ষেত্র-_ গল্প-উপন্যাস, সেখানে কয়েকটি নৃতন লেখকের উদয় 
ক্রমশ: সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, বাংল। ভাষা! ও বাঙ্গালীর সষ্টিশক্তি 
স্বন্ধে আশার সঞ্চার হইতেছে। বহু অপ্রিয় কথার ঠেষে এই 
উপলক্ষ্যে কিছু প্রিয়-ভাষণ করিয়া আমি এই প্রসঙ্গের উপসংহার 
করিব। যে পদ্মাপারী সাহিত্যের বিকট ভাবভর্দি ও তদধিক 
বিকট ভাষার ঘুখকার শব্দে অতিশয় ভীত ও ত্রস্ত হইয়াঁছিলাম; 
মনে হইয়াছিল, পাচশত বৎসরের ভাষা ও তাহার রসরূপ এতদিনে 
বুঝি বিধ্বস্ত হইয়া গেল-আজ আশা হইতেছে বাঙ্গালী ততটা 
আত্মভ্রষ্ট হয় নাই, সেই ভাষার সেই সাহিত্য আর প্রসার লাভ 
করিবেনা। যে তরুণ আন্দোলন লইয়া এত বাদবিসম্থাদ, এত 'কথা 
কাটাকাটি হইয়াছে, তাহ! যে কেবল পদ্মাপারেরই আমদানী নক, 
তাহা জানি, কিন্তু সাহিত্যে যে যথেচ্ছাচার যে আত্মঘাতী 
পরাহুকরণ ও ভাষার উৎকর্ষ রূপ সেই আন্দোলনে প্রকট হইয়াছিল 
তাহা ষে মুখ্যতঃ পদ্মাপারের আমদানী ভাহাঁও অন্বীকার করবা 
বায় না" রসিকতা : যাহার সহজধর্শ নয়, বাঙ্গালী-চিত্ৈর রস- 
বাহিনী ভাষা -যাহাদের পক্ষে -বিভীষা, তাহাদেরই.হাম্তকর সাহিত্যিক 
ম্পর্দঘা৷ দেখিয়া, একদিন “সত্যেন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন--“'রসের কুরে 
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চাষ দিতে আসে পদ্মাপারীর দল!” কবি বাচিয়। থাকিলে দেখিতে 
পাইতেন-_-এই দুদ্ধর্ধ পল্মাপারীর দল, বসের কুঞজে শুধু চাষ নয় 
গোষ্ঠ নির্বাণ করিয়া ফেলিয়াছে; এবং কলিকাতার সাহিত্য 
পথ্যশালায় তাহাব! সেই গব্যবস্তর প্রচলন প্রায় একচেটিয়া করিয়া 
ফেলিয়াছে; শুধু তাহাই নয়, এখানকার ক্ষুদে তরুণেরা সেই একই 
পালে মিখিয়া গোষ্ঠ গ্রহ পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। ভয় হইয়াছিল, 
বুঝি, চণ্ডীদাস কবিকঙ্কণ হইতে বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথের সাধনার ধন এই 
ভাষা--ভাষার অঙ্ুবন্ধী ভাব-রস-মূচ্ছনার লোপ পাইল, তাহার পরিবর্তে 
ভাষ। ও ভাবের কুৎনিত ফিরির্পিয়ানা আধুনিকত্বের দোহাই দিয়া 
বজ সরশ্বতীর দম বন্ধ করিল। কিন্তু তাহ! যে হইতেই পারে 
না, এ জাতি এখনও বাঁচি! আছে--বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালী, 
পড়িয়া তাহার প্রমাণ প্রাইলাম। সাহিত্য যে কি বস্ত তাহার প্রেরণা 
কোথা হইতে আসে, এবং তাহার প্রকাশই ব। কি যথাধথখ ও হুন্দর 
লিপি কৌশলে সার্থক হইয়। উঠে, তাহা ফেরঙ্গ সাহিত্যিকদিগ্রের ব্যাধি 
বিকৃত বুদ্ধির অগম্য_-বিভূতিভূষণের এই উপন্তাসখানির মত সত্যকার 
হুষ্টিশক্তির নিদর্শন আজিকার এই অতিআধুনিক সাহিত্যে সেই প্রথম, 
ধাহার! সাহিতারনরসিক,-প্রগতিবাদী বুকনি-বিলাসী নহেন--তাহারা 
কুলচুরী-সাহিত্য চচ্চার সহিত এই বহিখানির ভিতরকার রসঘৃষ্টি ও 
বাহিরের প্রকাশভঙ্গি তুলনা করিয়া বুঝিয়াছিলেন--খাটি সাহিত্য- 
গ্রেরণা কাহাকে বলে, এবং এই ভাবিয়া আশ্বস্ত হইয়াছিলেন থে 
বাংলাসাহিত্যের পঞ্মীপারী ঢৎ একট! জোরজবরদস্তি মাত্র--উহা! আত্ম- 
অআষ্ট, উহার আসক্ষালন আপনিই নিবৃত্ত হইবে। তথাপি একজন 
লেখকের একথানি মাক্জ পুস্তকের উপরেই আশাভরসা নির্ভরন'করে না। 
তাই আমর! অপেক্ষা করিতেছিলাম। আজ আরও কয়েকটি শক্তি" 
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শালী লেখকের অভ্যুদয়ে--াবশ্বাসাফারয়াছে। নবান লেখক শুযুক্ত 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়েব নামই পর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে 
করি। ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত মনোজ বস্থ ও সরোজ রায় চৌধুরীর রচন! 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল--উভয়েই স্থুলেখক; মনোজ বস্থুর রচনা 
কাব্যপ্রধান হইলেও বিশিষ্ট কল্পনাশক্তির পরিচায়ক । তারাশস্করের 
লেখার সহিত পরিচয় হইয়াছে আরও পরে; কিন্ত ক্রমশঃ আমি 
তাহার শক্তির বিকাশ লক্ষ্য করিয়া মুগ্ধ ও শ্রদ্ধান্থিত হইয়াছি। ছোট 
গল্পের আর্ট তাহার আশ্চর্য্য বাস্তবপ্রীতি ও রসদৃষ্টির গুণে বাংলাসাহিত্যে 
একটি নৃতন সম্পদ যোজন। করিবে বলিয়! দৃঢ় বিশ্বাস হইতেছে। খাটি 
বাংলা উপাদানে তিনি গল্পন্ষ্টির যে নিগৃঢ় কৌশল আয়ত্ত করিয়াছেন-__ 
অতিশম্ব বাস্তব. বস্তকেই নিটোল রসকল্পনার অধীন করিবার, জীবনকেই 
আর্টের বিষয়ীভূত করিবার যে নৈপুণ্য তাহার রচনায় লক্ষ্য করিতেছি, 
তাহাতে আণ! হয় তিনি বাংল ছোটগল্পকে উৎকৃষ্ট বিদেশী গল্পের 
সহিত একাসনে বসাইতে পারিবেন, “শনিবারের চিঠির তরফ 
হইতেই নঙ্গ_-আমি বাংল! সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকের পক্ষ হইসে 
তাহাকে আন্তরিক অভিনন্থন জানাইতেছি। 

আর একজন অতিশয় তক্কণ লেখকের নাম এই প্রসঙ্গে উল্লেখ না 
করিলে অতিশয় অন্ায় করা হইবে । ইনি শ্রীমান মাণিক বন্দ! 
পাধ্যায়। ইহার রচন। সম্থদ্ধে এখনও কিছু বলিবার সময় আসে নাই-_ 
আশা করি যখন সে সময় আসিবে তখন দেখা যাইবে যে দৃষিভঙ্গি, 
কল্পনা ও প্রকাশব্রীতির মৌলিকতায় তিনি বাংল! গন-সাহিত্যে একটি, 
খ্বতন্র আনন পাইবার উপযুক্ত, হয় ত যে আধুনিকতার জন্ত আমর! 
এন উদ্তী্ন ও উতৎ্কন্তিত হইয়াছি, তাহার রচনায় সেই আধুনিকতা 
সত্যকার. গ্রতিভাষুক্ত -হুইয়া অতি-আধূনিক ও শাশবত-সনাতনকে 
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বিরোধমুক্ত করিবে । এই বালকের রচনায় রসকল্পনার সহিত যে 
আশ্র্ধ্য মনন্িতার সমাবেশ লক্ষ্য করিতেছি তাহা সত্যই বিস্ময়কর । 
তথাপি, তাহার রচনায় এখনও নিটোল-কল্পনা বা খাটি স্ষ্টিশক্তিব 
পরিচয় পরিস্ফুট হইয়া! উঠে নাই--এখনও পূর্ণ রসদৃষ্টির অভাব আছে। 
আশা করি বয়সের সঙ্গে দৃষ্টির সেই পূর্ণতা লাভ ঘটিবে-_-অতি-আধুনিক 
রাংলা-সাহিত্যকে তিনি কলম্কমুক্ত করিবেন । 


মাসের পয়লা 


নিজেরে বুঝায়ে বলি--ওরে শোন শোন 
এ যে তোর হ্ষ্টিছাড়া পণ! 
নাগালেতে নাই যাহ] কেমনে তা পাবি-_ 
এ যে তোর অসম্ভব দাবী। 
ঘন গাঢ় দানাদার খাটি ভালবাসা 
পেতে তোর আশা! 
তুই চাস্‌, পৃথিবীর জীবন-যাপন 
হোক্‌ শুধু একখানি রাগিণীর মধু-আলাপন ! 
একখানি বিবাহ করিয়! 
“রোমান্স কবিতে চাস্‌ জীবন ভরিয়া ! 
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তুই চাস্‌, তুহার বনিতা, 
নানাবিধ করিয়া ভনিতা, 
কখনও প্রেয়সী বেশে,_-কখনও বা পাচিকা সাজিয়। 
হিসার রাখিয়া কভু, কথনে! বা বাসন মাজিয়া, 
জীর্ণ দেহটারে তার ইক্ষসম নিঙাড়িয়া দিক্‌ ! 
কখনো বা ফুনৎ মাফিক 
গাহিয়া নাচিয়। 
নিত্য তোর চিত্ত হতে ফেলুক চাছিয়। 
সর্ধবিধ সকল ময়লা ! 
মাহিনা মিলেছে আজ মাসের পয়লা, 
স্থতরাং ঝোল গৌফে তা*দিয়া দুবার, 
মানি আমি, চিত্ত তোর হয়েছে দুর্বার 
চন্দ্রালোকে,_ক্ষণিক উচ্চাশে 
সফেন ডচ্ছাসে ! 
এও মানি হায়, 
ছু* পেগ, টানিলে পরে--( বিশেষতঃ পরের টাকাম্ম ! )' 
মন হয়ে ওঠে “দিল্‌্,-_-চক্ষু হয় আখি" 
রড়ীন-কাপড়-পরা যে-কোনো রমণী হয় সাকী 
আপনারে মনে হয় ষেন কোন অবজ্ঞাত 1১6:০ ! 
হিটলার, মুসোলিনি, নাদ্দির চেঙ্গীজ কিংবা [৩:০, 
কৃষ্ণ, বুদ্ধ, বিশু, 
মনে হয় মোর কাছে নাবালক শিশু ! 
প্রাণ মোর আকাশেতে উড়ে যেতে চায়, 
ষে আকাশে হায়-- 
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হুর্ধ্য নাই, দ্র নাই, নাই গ্রহ-তারা, 
কেহ নাই শুধু আমি ছাড়া ! 
কিন্তু হায় বৃথ! তুই মরিস্‌ কাদিয়। 
দড়াদড়ি দিয় তোরে রেখেছে বীধিয়া ! 
মনে হয় আমি যেন কারারুদ্ধ মহাত্া-বিশেষ 
অকারণে সহিতেছি ক্লেশ ! 
অন্তরস্থ ভূ! ভগবান 
মাগে পরিত্রাণ ! 
পাছে করে পলায়ন, চারিদিকে তাই 
দার।-পুত্র-পরিজন, মাসি, পিসি, ভাগিনা ও ভাই 
সারি সারি রচিয়াছে বুহ ! 
ভূলে যাই আমি সেই কেনারাম গুহ 
কাঙ্জ করি 'মেকেঞ্জি লায়েলে, 
সাহেব ধমকায় মোরে ন'টায় না এলে !* 
বুঝায়ে মনেরে বলি--“বুঝি আমি সব 
কিন্তু ওরে যাহা অসম্ভব 
হয় তাকি কভু?» 
মৌন রহি ক্ষণকাল, মন বলে, “বুঝি সব। তবু--1” 
স্থতরাং বন্প। আলগা! করি কল্পনার 
গিরি দরি মাঠ কন হইলাম পার। 


৪ বা ০ 


নন্দন কাননে বনি ফোলে করি উর্বশী 
শুঁকিতেছিলাম পারিজাত ; 
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অপ্দরীরা গাহে গাঁন মন্দাকিনী কলতান 
ধীরে ধীরে স্বরে তারি সাথ! 

উর্বশী হাসিয়া কহে, “ওহে সখা কহ ত হে 
পল্মার ইলিশ মাছ নাকি 

সুধা হতে মিষতর তা হতে উৎকষ্টতর 
নাই কোনে! কীট পশু পাখী! 

ক্তরাং খেতে চাই -_কহ, নাথ, কোথা পাই ?” 
শোনামাত্র তখনি ছুটিয়! 

শিয়ালদহতে গিয়। ভাল ছুটি মাছ নিস্বা 
নিজ হস্তে দিলাম কুটিয় ! 

মেলি কুন্দ-দস্ত-রাজি উর্বশী ফেলিল ভা” 
মেনকা ও রস্ভারে ভাকিয়! 

£প্রম-্গদগদ-মুখে খাইতে লাগিল খে 
রসাবেশে চাখিয়া চাখিয়া। 

নী ১৪ কঃ 
সহসা রস্ত। তুলিলেন স্থর, 
“আমি প্রিয়তম খাব চানাচুর, 
কখনো খাইনি, এ ছুঃখ দূর 
কর গো! 
টানি পুনরায় পিরীতির জের! 
কিনিয়া আনিয়া চানাচুর ফের 
কহি রস্ভারে “তব দুঃখের 
অবসান হোক্-্ধর গো 1” 


শর বট ক 
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মেনকা কহিল সলাজ হাসিয়া 
আমি যাহা চাই দ্দিবে কি? 
আপনারে আমি দিতে চাই সখা 
নিবে কি? 
স্েহে ও সোহাগে নিজেরে ছানিয়া 
দিতে চাই তব চরণে আনিয়া 


বঙজদেশের হে মহামানব 
হে ব্রহ্মচারী বিবেকী ! 
--মোরে নিবে কি? 
নাঃ বা 
চুথ্ধন করিয়া মোরে মেনকা সুন্দরী 
বারম্বার কর্ণমূলে কহিল গুপ্ররি 
হে বাঙালী, 
আমি ভিথারিণী তব--প্রেমের কাঙালী ! 
ফিরায়ো না, লহ সখা, রাখ মোরে পায়ে 
সহসা হইল মনে মেনকার গায়ে 
কুকুরের গন্ধ কেন ছাড়িছে বেজায় ! 
কাছে টেক! দায় ! 
০০০০০০ আরে মোলো,--গোঁফ চাঁটে কেন ? 
প্রণয়ের নিদশন হেন 
মেলেনি কোথাও! 
“্পাপিয়সী। দুরে সরে যাও” 
বলে সেই মেনকারে ঠেলে দিস্ছ দুরে 
কেউ কেউ কেউ কেড-_সকরুণ 'স্থুগে 
স্বপন টুটিল মোর ;-দেখিলাম হায় 
পড়ে আছি একেবারে ড্রেনের তলায়! 
"গবনফুল* 


প্রসঙ্গ কথা 


বৎসরে বাঙালী হিন্দুদের নিকট বিজয়াদশমী একটি মাত্র শুভ 
দিন, যে দিন গৃহস্থ, চোর এবং পুলিস পরস্পর কোলাকুলি করিতে 
পাবে। এই পরমানন্দের দিন পরম শক্রকে পরম মিত্র বলিয়! 
অনুমান করিতে হয়, এবং বিদেশী কারবাইড এবং মোটরের তেল 
পুড়াইয়া হৈ হৈ করা সার্থক মনে হয়। কাহার পুজায় কত বেশি 
খরচ হইল এবং কাহার দলের বাদ্য কত বেশি জোরে বাজিল ইহার 
উপর পুজা অনুষ্ঠানকারীর ভক্তি এবং তৃপ্তি নির্ভর করে। কিন্ত 
যাহারা পুজা! করে না তাহাদের এ বিজয়াদশমীই সম্বল। আড়াই 
খাক্কা পরিমিত বিজয়ার বহুআলিঙ্গনে রোগী স্বাস্থ্য ফিরিয়া পায়, 
বহুগুরুজনের চরণে মাথা নোয়াইতে নোয়াইতে কোমরের বাত নারে 
এবং বহুজনের শুভেচ্ছা এবং আনীর্ব্বাদে কল্যাণ অবশ্থভ্াবী হইয়া উঠে। 
আলিঙ্গন এবং পদধূলি গ্রহণ একাধারে ডন-টেবঠকের ভিন্ন মৃত্তি। 
বিজয়ার দিন হইতে আরম্ভ করিয়া অস্তত একমাস উক্ত কার্যের 
'জের চলিতে থাকে । বহু বাঙালী বিজয়া দশমীতে হাতে খড়ি দিয়া 
পরে বিখ্যাত ব্যায়ামবীর বলিয়। পরিচিত হইয়াছে । 

অন্যদিকে কোন্মকুলি দ্বারা দাদ খুজলি এবং অন্তান্ত চণ্মরোগ 
ঘর্ষণপ্রাপ্ত হইয়া দেহ. হইতে দেহাস্তরে সংক্রামিত হইবার প্রেরণা 
লাভ করে। একজন যস্মারোগীর আলিঙ্গনে একাধিক জন উক্ত 
'রোগে আক্রান্ত হইবার হ্যৌগ পায়, এবং নোংরা পোষাক সম্বলিত 
'আলিঙনপ্রার্থীকে, আলিঙ্গন দিবার সময় দম বদ্ধ করিয়! থাকিতে 
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থাকিতে প্রাণায়ামের পথে অনেকট! অগ্রসর হওয়া যায়। মায়ের 
বিদায় উপলক্ষে বহু সন্তান সিদ্ধি এবং ম্‌ছয পান করিয়া থাকে, ইহাতে 
আবঙ্গারী বিভাগের আয় বৃদ্ধি হয়, এবং ভাঁকে বিয়ার গ্রীতি 
ভালবাসা আদানপ্রদানেব ছার! ডাকবিভাগও লভ্যাংশ হইতে বঞ্চিত 
হয় না। দেখা যাইতেছে, পৃজ! উপলক্ষে স্বদেশ এবং বিদেশ উভয়, 
দেশেবই লাভ, স্ৃতরাৎ বর্ষে বর্ষে বিজগ্নাদশমী ফিরিয়া আস্থক আমর 
সর্বাস্তঃকরণে এই কামনা! কবি। 


চু সং সং 


পেঁয়াজ এবং সিনেমাসংবাদ আমাদের দেশে একই প্রকৃতির 
পরিচয় দিতেছে । সাপ্তাহিক পত্রিকারূপ ব্যঞ্জনে সিনেমাসংবাদরূপ 
পেয়াজ দিলে পত্রিকা মুখবোচক হয়, না দিলে বিশস্বাদ হইয়া যায়। 
এই ব্যঞ্জনের ভোক্তা অধিকাংশ বাঙালী ছাত্র। কোন অভিনেত্রী 
দিনে, কয়বার মুখ ধোয়, কাহার কয়টা কুকুর আছে, কে বৌন্দ্র 
ভালবাসে, কে সাতাব ভালবাসে, কে কয়ঘণ্টা ঘমায়, কাহার কয়ট! 
সম্তান, কাহার কত বাব বিবাহ হইয়াছে এই সব মূল্যবান সংবাদ । 
গ্রেটা গার্বোর গোপন খবর, এলিসা ল্যাণ্ডির বংশ পরিচয়, মারলেনের 
স্বামীর নাম, মে ওয়েষ্টের দৈহিক ওজন-_অর্থশান্ত, দর্শনশান্ত্র, সাহিত্য 
ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতির সঙ্গে মুখস্থ রাখিতে হয়। যে ছাজ্ 
সিনেমার খুঁটিনাটি খবর জানে ন| সে আধুনিক নহে* এবং ছাজ সমাজে 
তাহার লজ্জী রাখিবার স্থান নাই। ছাত্রের অভিভাবককে এখন 
গুধু থাক খাওয়া এবং পড়ার খরচ জোগাইলেই হয় না, সিনেম। 
বং সিনেমা অঙিনেতা অভিনেআী সম্পঞ্ষিত জ্ঞান লাভের অন্ত 
গার্ধিক 'অ৬৭শ' পনের টাকা অভির্নি দিতে হয়া এত কাণ্ড 
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করিয়াও ছাত্র পরীক্ষা পাস করে । কিস্তু:এই কৃতিত্বের অনুপাতে মাসে 
দশ পনের টাকা কিছুই নয়। 


রা ঝা ঝা 


থুব অল্পদিনের মধ্যে অলঙ্কার এবং কলের গানের দোকানে 
কলিকাতাঁর রাজপথগুলি ভর্তি হইয়া গেল। সোনা খন ৩৫ টাকা 
তোলা ঠিক সেই সময়েই অলঙ্কারের বাহুল্য বুদ্ধি হইল কেন? 
বাঙালীর পক্ষে হঠাৎ এবপ ব্যাপকভাবে সঙ্গীতরসিক হইয়া উঠিবার 
কারণও আলোচনার যোগ্য । প্রথমটির কারণ সম্ভবত এই--সোনার 
দাম. বাড়িম্না যাওয়াতে খুব শন্তায় গহনা প্রস্ততের উপায় বাহির 
হইয়াছে, সেইজন্য সোন! ছাড়িয়! মহিলাগণ ব্ূপার অলঙ্কার পরিতেছেন। 
বাঙালী মহিলা পূর্বে শত শত টাক! মুল্যের সম্পত্তি সর্ধবাঞে বহন 
করিতেন (এখনও স্থষোগ পাইলেই করেন) কিন্তু সোনা মহার্ঘ 
হওয়ায় রুচি পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মূল্যবান জিনিসের মূল্য যখন কেহ 
দিতে পারে না, তখনি অবহেলিত বস্ত মাথা তুলিয়া দ্রাড়ায়। 
ফাকিকেও তখন লোকে অবলম্বন করিতে দ্বিধা করে না। গণতত্ত্রের 
নামেই হউক বা আধুনিকতার নামেই হউৰক শস্তা জিনিস একবার 
লোকের মন ভূলাইতে পারিলে শন্তার প্রভাব হইতে নিফৃতি পাওয়া 
দুঃসাধ্য । গানও, খুব শন্তা হইয়া উঠিয়াছে। “মিউজিক' কাহাকে 
বলে তাহা “মিউজিক বিফোর মস্ক*এর যুগে একবার আমরা 
জানিতে পারিয়াছিলাম । এ যুগের মিউজিক সেই মিউডিকেরই 
অভিব্যক্তি । «“শহরমক্ব-দিয়েছ তারে ছড়ায়ে 1? . 

.'আাধনাবিহীন সিদ্ধিরও..পৌকক. আনছে-অতর্থাপার্জনের দিক, দিয়া 
তাহার মুল সাঙ্টচ্ছং. নহে - তাই, আমাহদর দেশে দিত নন; শহ্ত 
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জিনিসের আবির্ভীব ঘটিতেছে । ধাহারা ভাল জিনিস সম্তায় দেন 
তাহার! ঠকেন, কেন না এ দেশে লোকে কেবল শম্তাই খোজে ধ্রিনিস 
ভাল কি মন্দ তাহার খোজ লয় না। 


৪ ্ রি 


বাঙালীর ব্যবসা বলিতে মৌখীন জিনিসের ব্যবসাই বুঝায়। 
ইহাতেই তাহার হাত পাকিয়াছে বেশি। ইহা ছাড়া যাহাতে 
শারীরিক পরিশ্রম আছে এরূপ ব্যবসা অধিকাংশই অবাঙালীর হাতে। 
ইহার জন্য তাহাদ্দের উপর রাগ করিয়া! লাভ নাই, কেননা ক্রোধ 
একটা রিপু এবং উহাতে মানুষের “ক্ষতি হয়। যাহার যেটুকু 
ক্ষমতা সে তাহাই করিতেছে । বাংল দেশে মাড়োয়ারী না 
আসিলে অন্ত কোনে! অবাঙীলী আপিত, কেননা সে যাহ! পারে 
বাঙালী তাহা! পারে না, পারিলে মাড়োয়ারীর আসিবার দরকার 
₹ইত না। 
বাঙালীর উৎপাদনী গ্রতিভাও তেল, সাবান, এসেন্স গ্রভৃতিতে 
"আবদ্ধ । একই সঙ্গে অনেকগুলি প্রসাধন জবর কারখান) হইয়া 
পরষ্পর প্রতিযোগিতা আরভ হইয়াছে । বীহাদের মূলধন প্রচুর 
তাহাদের সঙ্গে অল্প পুজি লইয়া প্রতিযোগিতা করিবার প্রবাতি 
কেন? সাহিত্োর কারখানাও দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া যাইতেছে ! 
স্বুখের বিষয়, এই ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার প্রশ্ন বড় একটা উঠে না, 
কারণ একই জিনিস 'কেহ বার বার কেনে না। প্রতিষোগিত। 
পাঠ্যপুস্তক প্রকাশ্কুদের মধ্যে । স্কুলগুলি বসরে একবার করিয়৷ 
প্রকাশকদের দ্বারা অতি ভীষণভাবে আক্রাত্ত হয়। রেজিষ্টার্ড আন- 
এ্জিষ্টর্ড প্যাকেট ভীরের মত ঠীন্রিধার হইতে নিক্ষিপ্ত হইতে থাকে। 
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ফলে স্থুল বিনামূলো বহু পুস্তক লাভ করে, কিন্ত ইহাতে প্রকাশকদের 
কতখানি লাভ হয় তাহা ভীহারাই জানেন! 
শর ঝা 

বাঙালীর পেটে্ট ুধধরূপ আর একটি সৌধীন দ্রব্যের ব্যবস। 
মাছে। পেটেন্ট উধধ পৌখীন দ্রব্যের মধ্যেই স্থান পাইয়াছে। কারণ 
বিজ্ঞাপন পড়িলেই লোকের অস্থখ আছে বলিয়। ধারণা হয় এবং 
তৎক্ষণাৎ ওষধ খাইবার সখ চাঙ্গা হইয়। উঠে। অস্থথ হইলে 
চিকিৎসকের নিকট যাইবার প্রয়োজন হয় না_যে যত ভাল বিজ্ঞাপন 
লিখিয়া লোককে বশ করিতে পারে তাহার তত বিক্রি। যাহার 
চৌদ্দ পুরুষে চিকিৎসাশান্ত্রের কিছু জানে না তাহার ওঁধধও উষধ। 
এই উধধের ফরম্যুল! স্বপ্রে পাওয়া যায়, সন্গ্যাসীর নিকট হইতেও 
পাওয়া যায়। কবচও ওষধ। লোকের ভক্তি নষ্ট হয় না) বলে, 
হোক ফাকি, বিশ্বাস থাকিলেই সারিবে। বিশ্বাস করিবার জন্য 
যাহার! সর্বস্ব পণ করিতে পারে তাহাদের উন্নতি একদিন হইবেই। 
কিন্তু বাঙালী একটি সৌধীন দ্রব্যের ব্যবসায়ে কৃতকার্ধ্য হইতে 
গারিতেছে না। থিয়েটারের অবস্থা কলিকাতায় শোচনীয় হইয়! 
উঠিয়াছে। এবং যদিও সিনেমার ছবিগুলিও তখৈবচ তবুও অল্পখরচে 
এবং অল্প সময়ে দেখা যায় বলিয়া লোকে আপাতত রক্তমাংসের 
দীবকে অগ্রাহা করিয়া ছায়াচিত্রেরই পক্ষপাতী হইয়া পড়িতেছে। 
সনেমার আর একটি স্থবিধা এই যে একই বই পাঁচবার পাচ রকম 
য় না ঠিক একই রকম হয়, লোকে নিশ্চিন্ত মনে দেখিতে পারে। 
কোনে! নায়ক হঠাৎ অস্থস্থ হইয়া ছবি হইতে বাহির হইয়া যাইতে 
পারে ন|। ূ 


২৬ শনিবারের চিঠি 


পিনেমীর যে টেকনিক হলিউডে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার 
পশ্চাতে একটা বিরাট সাধনা রহিয়াছে, আমাদের দেশীয় টেকনিকের 
পিছনে তাহা নাই । কোনে টেকনিক আছে বলিয়াই মনে হয় না। 
আছে অর্ধশিক্ষিতের ছেলেখেলা । সাধ আছে সাধনা নাই, তাই 
স্ষ্টি হইতেছে না। সিনেমা সম্পঞ্কিত প্রত্যেকটি জিনিস আমেবিকার 
প্রস্তত। তাহারাই ক্যামেরা প্রজেক্টব তৈয়ারী করিয়াছে, তাহারাই 
ফিল্মস ঠৈয়ারী কবিয়াছে। স্থুতবাং তাহার! দেশের পয়সা দেশে 
রাখিয়া পরীক্ষা কবিতে পারিয়াছে, এবং বহু ব্যর্থতার ভিতর দিয়া 
বর্তমান অবস্থায় আসিয়া পৌছিযাছে। হলিউডের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি যেন 
ষন্ত্রনিম্মিত কোথায়ও কোনো খু নাই। ইহা দেখিয়া ভাল ছবিৰ 
ধারণ! করিতে এবং তাহ। প্রস্ততের কৌশল আয়ত্ব করিতে যে 
কোনো! বুদ্ধিমান সম্প্রদায়ের বেশিদিন লাগিবাব কথা নহে। কিন্ত 
আজ পনের ষোল বৎসরের চেষ্টাতেও যাহা হইল না অদূর ভবিস্যতেও 
যে তাহা হইবে এপ মনে কর! যায় না। এমন একখানি ছবিও 
হয় নাই যাহা! বিদেশে দেখানো যায়। ভাল হইলে বাংলা ভাষার 
তোল! ছবিও বিদেশে চলিতে পারে । ভাষা কোনে! বাধাই নহে। 
বু এঞ্জেলের মত ছবির যদি জার্মান সংস্করণ আমরা দেখিতাম তাহা 
হইলে জোর করিয়া বলিতে পারি জার্মান ভাষা না জানা সত্বেও 
ছবিখানি বুবিবার এবং উপভোগ করিবার পক্ষে আমাদের কোনো 
বাধাই হইত না। ভাষার বাধ নাই কিন্তু চরিত্রের বাধা আছে। 
যে চরিত্রে কল্পনা নাই, সৌন্দ্ধ্য বোধ নাই, সংযম নাই, গভীর 
সাধনা নাই, তাহার হারা আর বাহাই হউক হৃষ্টিমূলক কোনো! রচনা 
হইতে পারে না। 


ঞ ৪ খা 


শনিবারের চিঠি, ২৭" 


কিন্ত তবুও যাহাই হইতেন্ে তাহাই বিক্রয় হইতেছে । ইহা 
মন্দের ভাল। কতকগুলি দেশী লোকের অন্ন সংস্থান হইতেছে, এবং 
লাভের কিছু অংশ দেশেই থাকিতেছে। ক্যামের প্রজেক্টর ফিল্স 
প্রভৃতি এদেশে না হওয়! পর্য্যন্ত, অস্তত ফিন্য প্রস্তত না হওয়া পর্য্যন্ত, 
ইহাকে স্বদেশী বলা! চলিবে না। কাপড়ের কল বিদেশ হইতে আসে, 
কিন্তু তৃলা ভারতবর্ষের, মুক্রাযস্ত্র বিদেশী কিন্তু টাইপ স্বদেশী। সিনেমা 
ব্যবসাতে তেমনি ফিল্ম অস্তত ভারতীয় হওয়৷ বাগ্ছনীয়। 

4 সঃ বর 

বিশেষজ্ঞ অপেক্ষা যে সর্বজ্ঞ শ্রেষ্ঠ একথা আমর! সকলেই জানি । 
আজ পধ্যস্ত আমরা যুরোপীক্ন জাতি হইতে শ্রেষ্ঠতর জাতি হিসাবে 
নিজেদের মধ্যে পরিচিত এই কারণে যে আমাদের মধ্যে সর্ধজ্ই বেশি, 
বিশেষজ্ঞ কম। এমস কি নাই বলিলেই চলে। বিশেষজ্ঞের জ্ঞান 
সঙ্কীর্ণ, সে একই জগতে বাস করে, কিন্তু সর্বজ্জের বিচরণক্ষেত্র সর্বন্তর। 
আমাদের দেশে যে এক প্রকার সর্ধসিদ্ধি কবচ বিক্রয় হয় তাহার সঙ্গে" 
আমাদের সর্ধবজ্ঞতাঁর তুলন। করা যাইতে পারে। একটি মাত্র কবচ- 
ধারণে সর্ব বিষয়ে ইষ্ট হয়। তমোকদ্দমায় জয়লাভ, পরীক্ষা পাস, 
অর্থোপার্জন, লোক বশ করা, ষে কোনে। বিপদ হইতে মুক্তি লাভ, 
শক্র ক্ষয়, বন্ধু লাভ-_কিছুই বাদ যায় না। ধিনি কবচ বিক্রয় করেন 
তিনি নিজে বোধ হয় উহা ধারণ করেন না। কিন্ত নিজে ধারণ 
করিয়া ধন শালী হইবার পর সেই ধন দেশের মধ্যে বিলাইয়৷ দিলে 
কত সহজে লোকের কল্যাণ হইতে পারে, অধথ। এক টাক! পাচ সিকার 
ভি. পি. গুণিয়! গুণিয়! জীবন কাটাইজ্ে হয় না! কিন্তু ইহাকেই বলে 
্বার্থভ্যাগ । 


-২৮ শনিবারের চিঠি 


যাহা হউক এই কবচ এবং বাঙালীচরিত্র প্রীয় সমতুল্য । বাগ্ালী 
দায়ে পড়িয়া সর্বজ্ঞ হইয়াছে। বাঙালী ডাক্তার সর্বরোগের বিখেষজ্ঞ-- 
অর্থাৎ সর্বজ্ঞ । বি-এস-সি, এম-এ, এম-বি, বি-এল, কবিরত্ব কবিরাজ 
দেখিয়াছি । দর্শনশান্ত্রে এম-এ এবং বি-এল ওকালতী করেন, লাইফ 
ইনশিওরেন্সের এজেন্সী করেন. এবং সন্ধ্যাবেলা হোমিওপ্যাথি 
প্র্যাকটিস করেন। মেডিক্যাল কলেজে পড়িতে পড়িতে পুলিসের 
চাকুরী গ্রহণ এবং পরে তাহা ছাড়িয়। পাটের দালালি করিতে 
দেখিয়াছি । ্টেজে অঙ্গভঙ্গি করা শিখিয়াই ফিনেমা-ডিরেক্টর হইতে 
কালবিশ্ব হয় না। মোটকথা যে-কোনো বাঙালী যে-কোনো! কাজেই 
লাগিয়। যাইতে পারে__কেবল ইচ্ছা হইলেই হয়। 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা-ভালিকা হইতে “হাইজীনঃ এবং 
'*সিভিক্প” তুলিয়া দিয়া কলিকাতার রাস্তায় আরো পুলিস বৃদ্ধি করা 
আবশ্তক। হাইজীন এবং সিভিক্স-এর জ্ঞান এদেশে কখনই হইবে 
না। বাড়ির দ্বিতল ত্রিতল হইতে দিনরাত গাড়িঘোড়া লোক- 
জনকে অগ্রাহ্‌ করিয়া পথের উপর নির্বিকার ভাবে আবজ্জনা নিক্ষিপ্ণ 
হইতে থাকে"। পানের রপ্রিত পিক কত জনের জাম! কাপড়ে পড়ে, 
, কাহারে মাথায় তৃত্তাবশেষ মুড়ি, কাহারো মাথায় তরকারীর খোসা, 
কাহারে - মাথায় মাছের আইস ! ইহার চেয়েও গুরুতর নোংর। জিনিস 
পতিত হয়। সদর রাস্তার উপরে বসিম্! বা ফ্দাড়াইয়। “কমিট নো 
উন নীতির বাপাস্ত করা হয়। ভাত, ডাল, মাছ» মাংন, রক্ত 
ধাধা ড়া, পৃ্মাধা। তুলা। ব্যাণ্ডে, মরা কুকুর, বিড়াল, ইছুর 
'সমন্তই ঈ সা প্ুথে নিধ্রিকার ভাবে প্রিয়া থাকে । কর্পোরেশনের 





শনিবারের চিঠি রর 


ব্যবস্থার ক্রটি আছে একথ! বলাই বাহুল্য, কিন্তু কলিকাতার নাগরিক 
নিজের স্বেচ্ছাচারিতার স্থযোগ নষ্ট করিয়া এই বীভৎ্সতার হাত হইতে 
বাচিবার জন্ত কর্পোরেশনের নিকট কখনই দাবী উপস্থিত করিবে না। 
এই বিভাগটি পুলিসের হাতে না যাওয়া পর্য্যস্ত খুব সম্ভবত পথ যাত্রীর 
শিরে এই সমস্ত সমভাবেই নিক্ষিপ্ত হইবে, এবং কেহ ইহার কোনো 
প্রতিবাদ করিবে না। ও 


রং সং ০ 


পরিশ্রমে পরাজ্ুখ বলিয়৷ বাঙালী কুলিমজুরের কাজ করে না 
ভোরে উঠিতে কষ্ট হয় বলিয়৷ .বাঙালী-ফেরিওয়ালা থবরের কাগজ 
ফেরি করে না, মূলধনের অভাবে ব্যবসা করিতে না পারিয়া 
চাকুরি করে ইহা বুঝি। কিন্তু কোনই কষ্ট নাই, কেবল চুপচাপ বসিয় 
থাকিয়। বিনামূলধনে যে একটি উৎকুষ্ট ব্যবসা কর! যায়, সে ব্যবসাটিং 
বাঙালী কেন করে না তাহা বুঝি না। এই কলিকাতা শহরে 
শত শত ভিন্নগ্রদেশীয় জ্যোতিষী এবং গণৎকার কপালে তিল, 
কাটিয়া, গলায় মাল! ঝুলাইয়া কতকগুলি কাগজ লইয়া ঘণ্টার প; 
ঘণ্ট1 পথপার্্ে বসিয়া আছে। ব্যাকুলতা নাই, চপলতা৷ নাই, 
অর্ধনিমীলিত নয়ন, নির্বিকার আসন। কেবল আনত চক্ষু 
পল্পবের আড়ালে চক্ষুগোলক শিকার সন্ধানে পূর্ব পশ্চিম বা উত্ত; 
দক্ষিণে ঘন সঞ্চারিত, উর্ধ অধঃ তাহার পক্ষে নিতান্তই অনাবশ্যক 
যে চক্ুত্বপ্ন লইয়া আমাদের এত গৌরব, যাহার ১৮৭ ডিগ্র 
দৃ্টিক্ষমতা রক্ষা করিবার জন্য আমরা সদা তৎপর তাহার সত্যকা; 
কার্ধ্য-ক্ষমতা যে সাঁড়ে বাইশ ডিগ্রী মাত্র ব্যাপ্ত ইহা ত এ! 
গৎকারগণ প্রমাণ করিতেছে । তবু 'বাঙালীর . দেখা নাই. ৫ 


বা ও শনিবারের চিঠি 


-ক্ষীণদৃষ্টি বাঙালী জলে চীৎ হইয়া বই দ্ভিন দিন তানিয়া থাকিতে 
পারে, সে যে ফুটপাথে বলিয়া! হন্ডয়েধখা গণিয়া লোকের ভবিষ্যৎ 
বাৎলাইয়! ছুই পয়সা রোজকার ক্ষরিতে পারিবে না ইহ! বিশ্বাস 
-হয় না। বাঙালী গণথকার ঘরে বপিয়া বনিয়াদি চালে প্রকাণ্ড 
ম্যাগনিফায়িং গ্লাসের সাহাষ্যে ব্যবসা করে বটে কিন্তু তাহাদের 
সংখ্যা কম। বিজ্ঞাপন দিয়া কয়জন ক্রেতা পাওয়া যায়? যাহারা 
পথে বসিয়া ভাগ্য গণনা করে তাহারাই ত জনগণমনঅপহারক 
“ভাগ্য”বিধাতা। ইহা ছাড় ইংরেঞ্জি বলিতে পারে এরূপ ছুষমন 
জাতীয় চেহারার পাঞ্জাবীগণৎ্কার জোড়ায় জোড়ায় প্রতি বাডিতে 
ফেরি করিয়া বেডায়। অনেকে তাহাদের চেহারা দেখিয়। ভয়ে 
হাত দেখায়। এ অবস্থা বাঙালীর হইবে না, কিন্তু শীত গ্রীম্ম উপেক্ষা 
করিয়া, গেক্ুয়া বস্ত্রে মাল্যশোভিত গলায় ভাই বাঙালীকে গণৎকার- 
বেশে কলেঙ স্কয়ার ওয়েলিংটন স্কয়ার প্রভৃতি বিশ্তীর্ঘ ক্ষেত্রে দেখিতে 
চাই। দৈনিক অন্তত ছুই টাকা আয়ের মুলধনহীন ব্যবসা যদি 
বাঙ লী না! পারে, তাহ হইলে সে আর কি পারিবে ? 


ক রং কঃ 


অন্ত কোনো বিজাতীয় পোষাক আমাদের জাতীয় পোষাক 
হিসাবে গ্রহণ না! করিলে আর চলিতেছে না। ধুতির সঙ্গে অনাবৃত 
ভূঁড়ি, গামছা, চাদর, গেঞি, শার্ট, পাঞ্জাবী, পাঞ্জাবীকোট, শার্টকোট 
শার্টকোটআলোয়ান! কোট বুকখোল! 1-কিছুতেই সামঞ্ন্ত 
হইতেছে না। ইংরেজি ফোট এবং শার্টের পরিবর্তে যে আল- 
খাল্লা জাতীয় জামাটি গরিতেছি, তাহাক্স নাম “পাঞ্জাবী” প্রাঙালী” 
দ্বীনে কিছুই নাই। গাঞ্াবীর় আবির্ভাব রহন্তারত। উহা! ঠিক 
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পাঞ্জাবদেশ 'হইতে আপিয়াছে কিনা সন্গেহ। পাঞ্চাবীদের গায়ে 
কিন্ত এই বাঙালী-পাঞ্ধাবী নাই, ্াস্দ্রীজী বা উৎকলীও নাই, 
আছে ইংরেজি শার্ট। কিন্তু সে যাহাই হউক আমাদের পাঞ্জাবী ষে 
আমাদের ধুতির সঙ্গে মিশ খাইয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
বাঙালীমাত্রেই যদি পাঞ্জাবী পরিত তাহা হইলে আপত্তির কিছু 
থাকিত না, কিন্তু স্পষ্টই দেখা যাইতেছে 'উহা সকল বাঙালীর 
মন:পৃত হয় নাই। যাহার যাহা খুশী পরিতেছে। মান্দ্রাজী 
ভ্রাতাগণও ধুতির সঙ্গে ইংরেজি শার্ট কোট কলার নেকটাই 
দ্বারা দেহ শোভিত করেন। প্যান্ট পরেন না, কেননা জাতীম্পতা- 
বোধ জাগ্রত! আরো একটু নিয়ে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইৰে 
পায়ে জুতা নাই! আমরা অবশ্ত এতদুর নামিতে পারি নাই, 
কিন্তু আমরা যাহা করিয়াছি তাহা খুব প্রশংসাযষোগ্য নহে । 


রা রঃ 


আমরা. মূল ঠিক রাখিয়াই কাজ করি। আমাদের গোড়ায়'গলদ 
বাই। কিন্তু এরূপ না করিয়া যদি ধুতির পরিবর্তে প্রথম হইতেই 
আমর! প্যান্ট পরিভাম তাহ1 হইলে মন্দ হইত কি.?. প্যাক্টের উপর 
পাঞ্জাবী শার্ট কোট সবই মানায়, অন্তদ্দিকে কাপড়ের উপর কিছুই 
মানায় না! বরঞ্চ কাপড় নিজেই যুগধর্ের একটা গ্রতিবাদ। ইহাকে 
শাসন করিতেই সংযম হারাইয় যায়, আত্মশাসনের প্রবৃত্তি আর থাকে 
না। যুবক রবীন্দ্রনাথ যাহা যাহা করিয়াছেন বৃদ্ধ রবীন্্রনাথ তাঁহার 
সবগুলি হইতেই মুক্তিলাভ করিয়াছেন,. পারেন নাই শুধু ভাহার 
চাঁপকান হইতে। তিনি চাপকানঞ্ে সমর্থন করিয়া! প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছিলেন, সেই চাপকান আজও তাহার সর্বান্ধে চাপিয়া আছে। উকিলি- 


৩২ শনিবারের চি 


মোক্তারদের সঙ্গে পোষাকের দ্রিক দিয় রবীন্দ্রনাথ এই এঁক্যটি কে: 
রাখিলেন? পোষাকে রাখিলেন অথচ শিরন্ত্রে রাখিলেন না! শিরক্ত্ে; 
উপর তাহার পূর্বে কোন.মোহ ছিল না, কিন্তু বর্তমানে হইয়াছে- 
উহাতে তাহার সধত্-প্রসাধনের পরিচয় আছে। ভারতীম্ম পরিচং 
উহাতে নাই, বিশ্ব-টুপিও উহা নহে, উহাতে সেই পূর্বপুরুষের 
অচ্ছমোদনও নাই যাহা তিনি চাপকানে পাইয়াছেন। অতএব উহ 
নিরর্থক এবং সেই হেতু অগ্রাহথ। 


রা ক সং 


আমাদের মাথ! বীচাইবার ষে কিছুই নাই ইহাতে একদিকে 
স্থুবিধাই হইয়াছে। আমরা সবান্ধবে একদিন হয়ত হঠাৎ ধুতির সঙ্গে 
শোলাটুপি পরিতে পারিব॥ একটা ছাঁড়িয়া অন্যটা ধরাতেই আমাদের 
আপত্তি, কিন্ত শোলাটুপি ধরিতে কিছুই হ্বাড়িতে হইবে না। আমাদের 
নিজস্ব শিরন্ত্র একটি আছে বটে কিন্ত তাহার নাম “টোকা” এবং 
কৃষিক্ষেত্রের উৎকর্ষবিধায়কের সঙ্গে উহার নিকটসম্বন্ধ, সেই হেতু উহা 
সর্বজাতীয় নহে এবং শাস্তিনিকেতনের শিক্ষকের মাথায় উহ। এককালে 
দেখা গেলেও উহার মূল্য নাই। 


সমর্পণ 


রসের সায়রে ডুবিয়৷ কিবা । 
মিলিল রতন বিজুরি-বিভা ॥ 
আধারে সে বূপ-মণিক] জলে-। 
ভাঙ্গুর কিরণে যাবে কি গ'লে॥ 
বুকের আধারে রাখি তারে। 
বুকের আধার রহিল ন। রে ॥ 
পুলকে অঙ্গ হইল ভোর । 

রতন সে মোর মরণ-চোর ॥ 
কোথা রাখি তারে কোথ। লুকাই । 
মণি-মঞ্জুষ! কোথায় পাই ॥ 

এ বিজ্ঞুরি-মণি কালোর আলে। । 
কালোর কোলেই শোভিবে ভাল ॥ 
হৃদ্দয় আমার রতসে দোলে । 
সপিয়৷ দিলাম কালার কোলে । 


বয়ঃসন্ধি 


তরল লাবণি রসে তচ্থ চঞ্চল গো 
চকিত চমকি চলি বায়। 

উল্লান পবনে ক্ষণে উড়ে অঞ্চল গো 
লাজ ডয়ষ ম্লাহি পাচ্ছ । 


শনিবারের চিঠি 


পুরুষ হেরিয়া কভু না চায় ফিরিয়া গো 
না জানে হানিতে আখিবাণ॥ 

না জানে পরিতে বাস তন্থটি ঘিরিয়া গো 
কুস্তল কুটিল শিশান ॥ 

আধের 'অধিক বালা চপল। বালিকা গো 
তরুণা আধের,আধা-আধা। 

মুকুল ছিড়িয়া কেকা .গাখিল মালিক গে 
কলিক] বষ্সী মোর রাধা ॥ 

আপন বু'কর সীধু আপনি,না জানে গো 
মুদিত কমল গুণে রূপে । 

মোচন মন্ত্র কবে তার কানে কানে গে। 
ভমরা পাড়বে চুপে চুপে। 


যৌবন আওল থোরি। 


সুকুল কুচঘুগ ,.* যতনে ঝাপই 
| “অঙ্গ-সচেতনী গোরি ॥ 
যবছু সথিগণ চোলি বান্ধিতে 
বিহসি কর উপদেশ। 
হাদি কান্দত কান্দি হাত 
গারি দেই অবশেষ ॥ 
অলপ যৌবনে রঙ্গ কৌতৃক 
বচন সহই নহি পার। 
রোখে স্থব্দনী বদন ম্োরত 


শ্রবণে .পিবই.রস্ধর $. 
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৩৫ 


কৈছন রীত পুলকে তন হরখিত 


তবহ' রহত মুখ মোরি। 


কৌতুক-প্রীত- সরম-ভয়-লালস- 


যবে 
বাধে 
কেন 


কেন 
চাহে 
পাছে 


ধনি 
চলে 


মহ 


গোরি 
যবে 
কেন 


হেরি 
খনি 


মাল সে! নওল কিশোরী ॥ 
এ 


মুকুর ধরিয়া বাল! 

চিকুর চিকণ কাল! 

আপন মুখানি নেহারি নেহারি 
হাসে সে অমিয় ঢালা ॥ 
হাপিয়া লুকায় হাসি 
হরিণীনয়নে ভ্রাসি 

সখিগণ মেলি করে পরিহাস 
লু লু সম্ভাধষি॥ 

যত্নে নীবি বান্ধে 


ধীর মন্দ ছান্দে 


মঞ্জীর অতি শঙ্কিত জন 
পড়িবে বিষম ফান্দে। 
এ. তোর হইল কি 
পুছয়ে পিয়সধী-_ 

নয়ন উদ্ল জল ছলছল 
লাজে নতমুখী | 

কবি অপ্তরে ভাগে 
আপন মন না জানে 
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বুঝি অবুঝ পাইয়া! নিদয় মদন 
বিধিল পাঁচ বাণে॥ 


রূপ 


জলধি মখিয়! কেবা চান্দ তুলিল রে 
জগমোহন নিশিরাজ। 

সে চাদ নিঙাড়ি কেবা অমিয় গারল রে 
ঝরিয়া পড়িল ব্রজমাঝ ॥ 

সে অমিয়-হ্দে কিবা কমল ফুটিল রে 
সে মোর কমলমুখী রাধা । 

কি দিব তুলনা! তার ভাঙ্গ বিজলি রে 
তাহার তুলনা! তিল-আধা ॥ 

টচর চিকণ চুলে কবরী বাঁধিয়া রে 
শোভিল মালতী মালে। 

সিন্দুর মৃগমদ অলকা৷ তিলক রে 
লাঞ্ছন নিরমল ভালে ॥ 

কাজল উজল কিবা যুগল নয়ন রে 
অলপ অলগ তুক্ ভক্গী। 

বিশ্ব অধরে কিবা রঙ্গ হাসিটি রে 
হারিল মনমথ রলগী ॥ 

বুকের উপরে মরি পি নবনী রে 
কুচযুগ কোমলে কঠিন। 

নীবিবদ্ধন তটে নাভি গভীর রে 
ডন্বরু সম কটি ক্ষীণ।॥ 
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মিতস্ব লঙ্ঘিত জঘন-লগন রে 
মেখল৷ খেলয়ে রঙ্গে । 
মন্থর পদযুগ অলস গমনে রে 
লাবণি উছলিত অঙ্গে | 
কি আর বলিব রূপ নয়নে নিরখি রে 
হিয়! মোর কাপে থরথরি । 
রূপেব বালাই লয়ে গলায় বাঁধিয়! রে 
রসের কূলেতে ডুবে মরি ॥ 


ঝা 

বিজুরি-বরণ ধনি কে রে। 

ব্রজ রমণিগণ সঙ্গে রঙগভরে 
চললি পানি ভরণে রে ॥ 

শারদ চান্দ- কিরণ জন্গু ঝলকই 
ক্ষীণ মেহ অপসারি। 

রূপক দীপ বসন নহি রোধত 
জ্যোতি বিছ্বুরি চলু নারী ॥ 

হাস ছটাছট ভাষণ লু লন 
অধরে ক্ষরই গজমোতি। 

সরল বিলোচন ভাঙক ভঙ্গিম 
কুটিল ভূজলিনী হোতি ॥ 

বাদবচাপ হুরজিম কীঁচল 
কুলিশ পয়োধর জোরা। 

নিরখি দূরতহি অন্তর অর 
দ্গধল মদন 'বিভোরা ॥ 


শনিবারের চি, 


কে ধনি রসবতী মগ্ু মঞ্জু গতি 
চললি নীর ভরণে রে। 

দামিনী বাজ গরল পরসারল 
আগি জ্লল মরমে রে॥ 

পুর্ববরাগ 

হাসিয়া হাসিয়। হরষিত হিয়! 
গেলি যমুনার তীরে। 

সেথায় কি হল তন্থু টলমল 
ঝটিতি আসিলি ফিরে ॥ 

নয়নে তরাস ঘন বহে শ্বাস 
থরথরি কাপে গা। 

সাপের মাথায় অবশে হেলায় 
রাই কি রাখিলি পা॥ 

ও বাজার মেয়ে কার মাথ! খেয়ে 
যমুনা পুলিনে গেলি। 

না ছইলি বারি তবু লো কুঙারী 
শ্যামর হইয়া এলি । 

হিয়া বুঝি ফাটে কি দেখিলি ঘাটে 
কার ফাদে দিলি ধর]। 

অবুঝ যুবতী বনের কপোতী৷ 
হইলি জীয়নে মর।॥ 

পিরিতি গরল গওলে। সথি বজ 


হদয়ে পশিল নাকি।. 


শনিবারের চিঠি 


এ কাচা বয়সে ডুবিলে ও রূসে . 
পরাণ না রহে বাকি ॥ 


সই কহি তোরে শুন সার। 

পিরিতি বেয়াধি জীবনে সমাধি 
নিরাময় নাহি তার । 

যাহারে হেরিলি ষে রূপে মজিলি 
সে যদি কালীয় কাল। 

জলেতে আগুনে অমিয় গরলে 
পুড়িয়। বাচিবি বালা ॥ 

রা 


সই, কেন বা এমন ভেল। 


নীপ তরু ছায়ে কে ছিল দাড়ায়ে 
হৃদয়ে হানল শেল॥ 

নয়ানে নয়ানে হনিত বয়ানে 
কি কথা কহিল জানি। 

হিয়৷ গরগর কাপে থরঘ্বর 
তনু না আপন মানি ॥ 

নবীন বয়সে আপনার রসে 
আপনি ডূবিয়া ছিচু। 

ওকে মনচোরা করিল বিভে'র। 
আপনা সপিয়। দিলু । 

প্রধম দরশে অসহ হরে 


অবশ হৃইয়। গেছ। 


শনিবারের টিঠি 


সরম কাটায় বিধিল যে গায় 
ছুটিয়া চলিয়া এন | 

আমারে দেজন করিল এমন 
মরি যে মরম ফাঁটি।, 

হাসিয়া সজনী কহিছে লো ধনি 
সে তোর জীয়ন-কাঠি | 


নু 


পানি ভরণে ধনি যাই ।' 


আপন নূপুর শবদে চমকি দিঠি 
পালটি সচকিত চাই 

ধীর সমীরণ পরশে নীপসম 
পুলক ফুরই বর অঙ্গে। 

কুচ কাঞ্চনঘট অঞ্চলে বেপত 
ডগমগ মদন তরঙ্গে ! 

পথ পাঁসরি ধনি চলত আন পথে 
বিকচ- নীপতর কুঞ্জে।' 

সখিগণ' হসই তবন্ চলি যাওত 
নৃপুর রুচু রুচু গুণতে 

'নাহক দরশ পরশ রস লালসে 
অবশ অথির চিত গোরি। 

। জাজ, সরম ভঙ্গ ধৈরষ-গরবহি 
মনমথ লেয়ল চোরি ॥ 

গহন কুঞধবনে নব অঙ্গরাগিণী 


ভেটল লো রসরাজে । 


শনিবারের চিঠি ৪১ 


চঞ্চল চরণ চমকি গতি রোধই 
রহলি হেটমুখী লাজে ॥ 
দরশ লোল ছুছ শ্বাস চলত নহি 
হেরল দুছ' মুখচন্দ । 
উপজল হাস কুমুদ জন্গু বিকশল 
প্রেম পহিল অন্ধুবন্ধ ॥ 
অভিসার 


শাঙন মাস রজনী ত্াধিয়ার]। 
বরখত জলধর ঝরঝর ধার! ॥ 
চমকত দামিনী গমকত শেল। 
নাগরি চিত কাতর ভৈ গেল ॥ 
শীতল দশদিশ হিয় জলু আগি। 
অন্তর গরগর নাগর লাগি | 
শিথিল নীবি শ্লথ পিন্ধন বাস। 
ঘন ঘন মোচই তীথণ শাস॥ 
পহিল প্রেম ধনি রভস ন জান'। 
তবু নেহ নহি ধৈরয মান ॥ 
শেজ তেক্ি অব উঠল অধীরা। 
দূর করল কুচ-কাচল-চীর! ॥ 
€তেজল শিপ্রিত নূপুর লোলে । 
বয়তন্থ'ঝাপল নীল নিচোলে ॥ 
মন্দির বাহির ভেল কুমারী । 
কম্পত ভোণিচলই নহি পারি।॥ 


6২ 


শনিবারের 


নিধুবন গেহ তবু চলি যাত। 
কৃতসঙ্কেত রহত যহি নাথ । 
একলি কামিনী কয়ল পয়ান। 
পশ্থ বিপথ নহি লখই নয়ান ॥ 
দামিনী চমকি দেখাল পন্থ। 
নিকুঞ্জে পাওল পন্থ' রসবস্ত ॥ 


মিলন 


নাথ ধরল যব পাণি। 

চৌঙকি নাগরি নূন ভেল জঙ্ 
লাজলতা অন্ুমানি ॥ 

করে কর বারিতে শিথিল ভেল তন্থ 
মুকুলিত লোচন জোরাঁ ॥ 

কম্পত অধর ভাষ নহি ফুরত 
বচন হরল চিত-চোরা ॥ 

চতুর নাহ যব কমল শয়ন পর' 
ধরি বৈঠাওগ পাশে | . 

রহল হেঁটমুখী ছাতি ফাটি জঙ্গ 
যাওব দীর্ঘ নিশাসে ॥ 

এ নব নারি করবি ষদ্দি এছন 
কি আওলি অভিসারে। 

রতিরল চাতুরি কছু নহি আনিকে 
তু মুগডধিনি ধনি হারে ই 


শনিবারের চিঠি 


কোরে লেই গু মুখ চুম্বই যব 
কহল মধুর মু ভাষা। 
নয়নে নীর কথি অঝর ঝরাওলি 
' ইথে নহি মিটৰ তিয়াস| ॥ 
হঠতহি' নাথ ধরল যব অঞ্চল 
কুচ-যুগ মোচন আশে । 
দু ভূজ জোরি হিয়াপর রাখলি 
নহি নহি কহলি তরাসে॥। , 
নীবিবন্ধ যব পরশল নাগর 
পুলক ভরল তন্থ-লীল!। 
রভন সরোববে ডুবল পঙ্কজিনী 
তিমির গরাসল দীপা । 


শেষ নিবেদন 


এ নব নাগরি শুন মধু বাত। 

তন মন যৌবন লাজভরম ভয়. 
সোপলি কানছ্ছুক হাত॥ 

তাকর কোরে গোরি তনু ডারনি 
উচিত করলি ইহ কাজ। 

সো রসসিন্ধু তুম রমণীমণি 
ইথে নহি মানিয়ে লাজ ॥ 

ছু তুজ ভোরে চতুর-শঠ-নাগর২ 
কণ্ঠ রহউ নিত ঘেরি। 


১88 শনিবারের চিঠি 


হেম পয়োধর নিকষ হিয়াপর 
পরখ করউ বেরি বেরি। 

নাগর মুখপর নয়ন নিঝর তুঝ 
ঝরউ অমিত রতি লেহা। 

জঘন নিতন্ব সঘন পরিরভণে 
জরজর করু পু দেহা ॥ 

সব তু অঙ্গ পছ'ক হিয় রাধিয়ে 
পদ কথি রাখবি রাই । 

এছন ধন্ধ ম্রম মঝু জাগত 
হারি মানি কবি যাই! 

অতয়ে মোহে ধনি দেহ দয়া করি 
ও পদ নবনিত-নিন্দু। 

বত মিনতি করি কহত কৃতাঞ্জলি 
অতি লোলুপ শরদিন্দু 


-চজ্্রহাস 


পাছুকা-প্রসঙ্গ 


. কবি লিখিয়া গিয়াছেন__ 
একদ] ছিল না জুতা চরণ-যুগলে 
দহিল হৃদয়-বন সেই ক্ষোভানলে । 

কিন্তু লিখিয়াই পরক্ষণে সামান্ত জুতার অভাবে ছুঃখ পাইয়াছেন বলিয়া 
কবির মনে যুগপৎ লঁ্জা ও আত্মধিক্কার উপস্থিত হইয়াছে । কবির" 
অবশ্ত এইরূপ লঙ্জ! পাইবার কোনই হেতু ছিল না; কেন না জুতাকে 
আমরা যত অকিঞ্চিধকর বলিয়াই মনে করি না কেন, প্রকৃত পক্ষে 
জুতা নিতান্ত সামান্য জিনিষ নহে। 

জুতার জন্স-ইতিহাস অতি বিচিত্র-'এবং বিচিত্র রন বোধ: 
হয় মুহাভারতকারও ইহ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া যাইতে বিস্বৃত হন- 
নাই। কাহিনীটি নিয়লিখিত আকারে আমাদের নিকট আসিয়া 
পছ ছিয়াছে। একবার জমদপ্নি মুনি মনের আনন্দে তীর লইয়া খেল! 
করিতেছিলেন; এবং তাহার প্রিয়তম। পত্রী রেণুকা তীর কুড়াইয়। 
আনিয়া দিতেছিলেন। রৌদ্রের তাপ প্রথর থাকায় রেণুকাদেবী- 
পায়ে ফোস্কা পড়িয়া অস্থির হইলেন; ব্যাপারটির দিকে খন. 
মুনিঠাকুরের মনোযোগ আকষ্ট হইল তখন তাহার সবটুকু ক্রোধ রৌদ্রের 
দেবতার উপরেই কেন্াপ্সিত হইয়া পড়িল। অতএব, মুনির মান-রক্ষা 
এবং .মুনিপত্বীর চরণ- রক্ষা এই উভয় উদ্দেশ সিদ্ধ করিতে গিয়া 
“জুতা” নামক বস্তর উদ্ভাবন । কবি রবীন্দ্রনাথ, জুতার, উৎপত্ি,, 
সম্বন্ধে য়ে. চিন্াব্ী কাহিনী লিখিয়! গিয়াছেন তাহা ইহা হইতে কিছু. 


৪৬ শনিবারের চিঠি 


ভিন্ন। কোনও রাজা ধূল! হইতে পা মুক্ত রাখিবার জন্য নানারূপ কৌশল 
অবলম্বন করেন--অবশেষে বিবক্ত হইয়া তাহাকে যে বস্তটির 
শরণাপঞন হইতে হয় তাহাই পরে জুতা নামে বিখ্যাত হ্ইয়! উঠে। 
এই ছুই পৃথক বিববণীর মধ্যে কোনটি যে অধিক প্রামাণ্য তাহা লইয়া 
এ্রতিহাসিকেবা তর্ক করুন এবং পুবাবিদেবা গবেষণা! কবিতে থাকুন; 
এ সম্বন্ধে কোনও উৎবীর্ণ লিপি বা কীটদষ্ট পুথি আবিষ্কৃত হইয়াছে 
কিনা সে তথা শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্য্যো- 
পাধ্যায় বা শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টগালীই ভালে৷ দিতে পারিবেন । 
কিন্ত ইহ] গ্ুব সত্য যে এইবপ আবিষ্কাব না হওয়। অবধি এ বিষয়ে 
কোনও চরম সিদ্ধান্ত প্রকাশ করা সম্ভব নয়। যাহা হউক, 
আমবা 'নরপেক্ষ ভাবে শুধু কাহিনী ছুইটি উদ্ধৃত করিয়াই সন্ত 
থাকিলাম। 

আমার বিবর্তনবাদী কোনো বন্ধু জুতাব উৎপত্তির একটি 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে চেষ্ট। করিয়াছেন । তাহার মতে জুতা গোরু, 
ঘোড়া প্রভৃতি জন্তর পায়েব একটি অক্ষম মানবীয় অনুকরণ 'ব্যতীত 
অন্থা কিছু নহে। তাহার মুক্তির দৌড় অনেকটা এইরূপঃ জন্তর খুর 
এবং, অধিকাংশ জুন্পার রঙ কালো, এবং জুতা ও খুর উভয়ই 
চলিবাব সময়ে খট খটু খব করিয়া চলে । আমার বন্ধু আবও বলেন, 
মেম সাহেবদের উচুখুরওয়ালা জুতা দেখা অবধি স্বকীয় যুক্তির 
'অকাট্যতা সম্বদ্ধে তাহার নাকি আর কোনই সন্দেহ নাই। বদ্ধুর 
অভিমতের বিরুদ্ধে আমি ষে সকল সাংঘাতিক প্রমাণ ভাবিয়! ঠিক 
করিষ়া রাখিয়াছিলাম, এখন তাহা আর মনে পড়িতেছে . না। 
ক্িষ্তনতাহা যে আমার বন্ধুর থিওরিকে ভূমিসাৎ করিয়। ফেলিবার 

শ্বগে্ট ইহ]' নিঃসন্দেহ | যাহা হউক উক্ত প্রকার ব্যাধ্যা বা 
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পব্যাখ্যা জুতার পদম্ধ্যাদা খাটো করিয়া দিবার জন্য একটি হীন 
ডযন্ত্রমান্র । 

বয়সের দিক দিয়া জুতাকে আভিজাতা-বঞ্চিত করিবার চেষ্টা 
থা। জুতা যেকোন স্মবণাতীত কাল হইতে সভ্যতার অপরিহার্ধ্য 
|ঙ্গ হইয়! দড়াইয়াছে তাহা ধারণা করা মান্গষের সীমাবদ্ধ শক্তির 
হিরে। প্রাচীন মিশরের একটি গল্পে জানিতে পাই, মিশরের 
কানে রাঙা নদীতে একজোড়া জুতা ভাসিতে দেখিয়া সেই 
[তার অধিকারিণীকে ভালোবাসিয় ফেলেন। ইহ হইতে বোবা! 
য়, তখন জুতার শুধু চলই ছিল না-_ জুতা গণড়বার পদ্ধতিও 
খানি উন্নত হইয়। উঠিয়াছিল যে চেহারা দেধিয়াই জুতার 
লিক পুকষ কি নারী 'এবং স্থন্দরীকি অহ্ৃন্দরী ধাবণ। করা 
[ইত। অবৃন্ঠ আজকাল এই রীতি অনুযায়ী বর বা বধূ নির্বাচন 
£রিতে গেলে অনেক সময়েই নিরাশ হইতে হইবে। বামায়ণে 
দখিতে পাই শ্রীবামচন্দ্রের পাদুকা সিংহাসনে বসাইয়া শীমান্‌ 
)রত ,জ্যষ্ঠের নামেই রাজত্ব চালাইতেছেন। আরও ত বহু প্রকার বস্ত 
ছল মাহ! দিন! সহজেই রামের প্রতিনিধির কাজ করানো যাইতে 
1ারিত) কেননা রাম বা সীতা বহ্ল পরিলেও নিরাভরণ হইয়া 
নে 'আলিম্লাছিলেন একথা রামায়ণে লিখে না। কিন্ত শ্রীমান্‌ 
রত. থে সে সখম্তই উপেক্ষা করিয়া জুতাকেই শ্রীরামের ধোগ্য 
প্রতীক বলিয়৷ নির্বাচিত করিলেন, ইহাতে জুতারই কৌশীন্ত গ্রকাশ' 
গাইতেছে। প্রাচীন লেখকদিগের মধ্যে এক বিষুশশ্মাই জুতাকে 
অন্পবস্টকভাবে লাঞ্ছিত. করিয়াচছন--তিনি লিধিয়াছেন,--কুকুরের 
ঘভাবই নাকি এই, রাজতক্তে বনাইলেও সে জুতা চাটিবেই। 
কিন্তু 'ষে-জুতা স্বয়ং রাজার প্রতীক হইবার ক্পর্ধা রাখে রাজপদলাভ 


৪৮ , শনিবারের চিঠি 


করিয়া তাহাকে একটু লেহন করা কি এমনই অমার্জনীয় 
অপরাধ ?  বিষ্ুশশ্্া পণ্ডিত হইতে পারেন, কিন্ত তাহার রসজ্ঞান 
একেবারেই কম । 


একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, প্রাচীন বা 'আধুনিক 
কোনে। সাহিত্যই জুতার .যোগ্য সম্মান দিতে পারে নাই। 
ইংরাজ কবি কাউপার ৩০1৪ সম্বন্ধে কবিতা! লিখিয়া নামু কিনিয়াছেন ; 
কিন্তু কাব্যের বিষয়বস্ত হিসাবে জুতার স্থান যে বহু. উচ্চে এ 
চিন্তা তাহার মনেও আসে নাই। আইরিশ লেখক স্থুইফট তুচ্ছ 
টাবের কাহিনী লিখিবার হীনতা স্বীকার করিয়াছেন ; কিন্তু জুতা 
সম্বন্ধে রচনা লিখিলেই থেন তার জাতি নাশ হইত ! -কুযুরেনের 
সুন্দরী রাজছুলালী বেরেনিকের একগাছি কেশমাত্র কবি কাট্যুলসের 
হৃদয়ে কাব্যধারা উচ্ছৃসিত করিয়াছিল কিন্ত রাজকুমারীর চরণের 
শোভা পাছুকার দিকে কবিপ্রবরের দৃষ্টিও পড়ে নাই। স্থ্রসিক 
লে হান্ট এবং মনম্বী বক্কিম জুতার মহিম1 কীর্তন ন1 করিয়া কেন 
যে লাঠির ত্যবগানে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছিলেন আজ পধ্যস্ম ইহার 
মন্ম গ্রহণ করিতে পারি নাই । বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে অস্ততঃ নিজের 
পদবীটির দিকে চাহিয়াও জুতার কীতিক্থা স্মরণ করা উচিত 
ছিল। শবতত্বের ক, খ, গ. ধাহার জানা আছে তিনিই স্বীকার 
করিবেন যে, “চট্টোপাধ্যায়” “চট্টলা” “ট্টগ্রাম' প্রভৃতির নামের মধ্যে: 
চটি নামধারী পাছুকা. এখনও তাহার পুর্ব, গৌরব লইয়৷ বীচিয়!, 
আছে। কামস্ত্র রচয়িতা খষি .বাৎস্তায়নের মাজ্জিত রুচি ও 
রসজ্ঞান সম্বন্ধে. অনেক কথাই শুনিয়া. আসিতেছি, কিন্ত তিনিও- 
গাহার, প্রসাধনব্রব্যের তালিকা হইতে জুতাকেই, বাদ দিয়া, 


বসিয়াছেন । রূপকথা লেখক 17775 48110915517 এর জগৎক্ষোড়া- 
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দরদের নাকি তুলনাই হয় না; তাহার কাব্যে খ্্রীটশ্যাম্প, টিনের 
পুতুল, বুকরুষ; 'মায় দোয়াত কলম পধ্যস্ত নায়কের সম্মান লাভ 
করিয়াছে; কিন্তু জুত| সেই হরিজনের মতই অবজ্ঞাত, অব হলিত 
হইয়া! নেপথ্যে পড়িয়া! রহিয়াছে । তথা-কথিত কাব্যের উপেক্ষিত 
উদ্মিলার কথ। ভাবিয়া ষে কবি সৌধীন ছুঃখে দাড়ি ভাসাইয়াছিলেন 
এবং নিতান্তুই তুচ্ছ একটি পয়সার ইতিহাস লিখিত গিয়া কালি, 
কলম, কাগজ এবং সময়ের অযথা অপবায় করিতে যাহার দ্বিধা- 
বোধ হয় নাই, সাহিত্যে নিত্যনিপীড়িত ও অন্তায়রূপে অনাদৃত 
এই জুতার উদ্দেশ্যে একখানি গান উৎসর্গ করিলে তাহার 
করুণার উৎস কি শুকাইয়া যাইত ? «শনিবারের চিঠি'র সন্ত 
বিচার শক্তি এবং সম্দশিতা সাহিত্যক্ষেত্রে এখন প্রবাদবাক্যের 
ন্যায় দাড়াইয়াছে। বামান্ত “আরাম কেদারা”ও তাহাদের প্রশংসমান 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিল! অথচ নিষ্ঠুর সম্পাদক পরম 
কৌলীন্ভগর্ব্বিতা জুতার দিকে একবার চাহিয়া দেখিতেও তুলিয়] 
গেলেন ! 

যাহা! হউক, সাহিত্যে আদর না পাইলেও জুতার কোন 
কালেই আদরের অভাব হয় নাই। জুতার অষ্টোতরশত নাম 
নাই বটে, কিন্তু জুতার নামসংখ্যা নিতান্ত কম নহে। প্রাচীন 
গ্রীক স্যাণ্ডাল হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান ভার্বি” ও লপেট। পর্যস্ত 
চেহারার সামাগ্ত ইতর বিশেষে কত যে নাম-বৈচিত্রা লাভ করিয়াছে 
তাহা আদ্ঘোপাস্ত, পর্ধ্যায়পরম্পরা, সুস্মাতিহ্ক্মরভাবে হিসাব করিতে 
গেলে একখানি বৃহ্দায়তন মহাভারত রচিত হইতে পারে। 
পম্পণ্ড, আলবার্ট, ভাধ্বি, অক্সফ্কোর্ড, বুট, চাপলি, নাগরাই, 
লক্ক। এই নামগুলি শুধু পরিচিত নহে, প্রিয়। এই নামকরণেও 
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'খনেকে সন্থষ্ট নহেন--একারণ প্রাকার্ডে রমণীরঞ্চন নাগর চরণ-শ্র 
স্যাগডাল' প্রভৃতি শব্ের আবির্ভাব চোখে পড়িতেছে। জুতার 
রূপ সঙ্জা বিষয়ে কোনও দেশে বা কোনও যুগে ওঁদাসীন্ত দেখান 
হয় নাই। রাজী এলিজাবেথের সময়ে জুতাকে সোনালী ও রূপালি 
জরিতে মুড়িয়া দেওয়া হইত। 'লালজুতুয়ার প্রতি আমাদের 
ছেলেতৃলা:না ছড়ার খোকাবাবুদের বিশেষ লোভ দেখা যায়; 
অবশ্ত আজকাল প্রবীণ ঝক্তিদের পায়েও চকোলেটরঙ, জুতা স্থান 
পাইয়াছে। প্রাচীন রোমে পাছুকার রঙ দেখিয়াই সমাজে পাছৃকা: 
ধারীর পদ নির্দিষ্ট হইত। আজকাল বিলাতী খুরওয়ালা! জুতার 
সহিত প্রতিযোগিতায় হ্ঠিয়া গেলেও কিছুদিন আগেও স্বদেশীয় 
সুন্দরীদের মহলে লক্কার খুব প্রতিপত্তি ছিল। আমার কোন 
পরিচিতা মহিলাকে দেখিয়াছি, মধমলের আত্তরণ দেওয়া. নৃতন 
লক্কাঙোড়া কিপিয়াই পরম পরিতৃপ্তির সহিত মুখে বুলাইন্া|! তাহার 
্পর্শ অনুভব করিতেন। জুতার পক্ষে উক্ত প্রকার আদর যে 
পরমাযুকালব্যাগী হইত না ইহা নিশ্চিত। 

জুতার সহিত জুতার অধিকারীর একটি নিবিড় নখ্যের সম্বন্ধ 
বিরাজমান একথা অন্বীকার করিবার উপায় নাই। অপরিচিত 
জুতার ভিতর পা চুকিলে কি পরিমাণ অস্বস্তি ভোগ করিতে হয়, 
তাহা ধাহাদের নিমন্ত্রণ খাইতে যাইবার অভ্যাস মাছে তাহারাই হৃদয়ঙ্গ ম 
করিতে পারিবেন। জুতা চুরি যাওয়া! একটি অতি সাধারণ ঘটনা এবং 
জুতার প্রতি মানব-সমাজের প্রেম যে কত নিষিড় ইহা হইতেই 
তাহার উপলব্ধি হইবে । কোনে ভন্তরলোকের জুতার গ্রাতি অগাধ 
মনোধোগ ছিল? চুরি যাইবার ভয়ে একবার তিনি হ্ীমারের 
ডেকে ভুত পায়ে রাখিয়াই ঘুম দিভেছিলেন। কিন্তু চতুর ভোর 
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পা হইতেই জুতা খুলিয়া লইয়৷ পলায়ন করে। 'প্রেষ ও প্রেত্যুৎপন্ণ- 
মতিত্বের এইরূপ যোগাযোগ সচরাচর ঘটে না। কথিত আছে, 
ইংলগ্ডের প্রধান মন্ী পিট একবার কোনো সুন্দরীর জুতা খুলিয়া 
লইয়া তাহাতে মদ ঢালিয়৷ পান করিয়াছিলেন; বিলাতের রাজ- 
নৈতিকেরা সমবদার পুরুষ ছিলেন । 

ব্যবহারিক জীবনে জুতার প্রয়োজন আছে কিনা, ইহা 
গবেষণা করিবার মত বিষয় নহে | সন্ভ .পলিশিত" নৃতন 
অকৃস্ফোর্ড জোড়া মস্মস করিয়া রাস্তায় হাটিয়া 'বেড়াইলে 
বুক যে দশহাত উচু হইয়া উঠে একথ। পাঠক অস্বীকার করিতে 
পারেন কি"? সমাজে মানুষের ঠিক স্থান কোথায় তাহা একমান্ 
জুতার দ্বারাই নির্ণীত হইতে পারে। যাহার পায়ে জ্তা নাই কোনে। 
সভা বৈঠকেই তীহাকে ঠাই দেওয়া সঙ্গত হইবে না। যাহার জুত? 
তালি-শোভিত তিনি সভার ভিতরে ঢুকিতে পারেন কিন্ত সম্মানিত 
ভুত্র মহোদয়ের সহিত একাসনে বলিতে যাওয়া তাহার পক্ষে ধ্্তারই 
পরিচায়ক হইবে। কিন্তু নৃতন ঝকঝকে আলবার্টজোড়। পায়ে দিয়া 
যিনি ঘরে ঢুকিতেছেন তাহার যোগ্য আসন কোথায় বুদ্ধিমান পাঠককে 
এ কথা বলিয়া দ্বার কোনই গ্রয়োজন দেখি না। গুশ্কহীন "শ্রীযুক্ত 
স্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, চুরুটহীন প্রমথ চৌধুরী, “সংস্কৃতি' নামক 
শব্দ-বঞ্ছিত সুনীতি াটু্য্যের প্রবন্ধ, অথব! গুরুদদয় দত্তহ্থীন ব্রতচারী 
আন্দোলনের পরিকল্পনা হয় ত অসম্ভব নয়, কিন্তু পাঠক কি' পাছুকা- 
শুন্ত পদের কল্পনা করিতে পারেন? এই প্রগতি ও পরিঙীলনের যুগে 
কোনো পাছ্ুকা-হীন! তরুণীর পক্ষে কোনে প্রগতিশীল ব৷ প্রকর্ষপ্রাপ্ত 
তক্ষণের চিত্বজয়ের স্বাশা,কর! ৃষ্টত' মাত্র । গুঠন-হীন শ্ীমখের" 
অধিকারিণীর প্রতি আগ্রহবান হওয়। যতখানি বৈগঙ্কা-নশ্বত গুঠনহীন 
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শ্রীচরণের অধিকারিণীর প্রর্তি আগ্রহবান হওয়া বোধ হয় ততথানি 
নহে । 

পাছুকা-ধ্বনির মধ্যে সঙ্গীতশাস্ত্রের বা ছন্দশাস্ত্রের নূতন কোনো 
তথ্য হয় ত খুঁ'জয়া পাওয়া যাইবে না» কিন্তু মানুষের পক্ষে ইহারও 
মূল্য নিতান্ত কম নয়। পাছুকার শব্ধের তারতম্যের সহিত মানব- 
মনের উত্থান-পতন একটি নিবিড় এক্যস্থত্রে বাধা এবং একই ধ্বনি 
ধ্বনিকর্তীর বিভিন্নতা হেতু মনের মধ্যে বিভিন্ন ভাব-তরঙ্গ জাগাইয়া 
তুলে। মনে করুন, রাত্রি বারোটা বাজিয়া গিয়াছে, পাঠিকাদিগের 
মধ্যে কেহ হয়ত সময প্রকাশিত কোনো অতিআধুনিক উপস্াস 
বন্ধ করিয়। রাখিয়া অধীব মনে মুহুমুছু বাহির-পানে ও ঘড়ি- 
পানে তাকাইতেছেন, ঠিক এমন সময়ে যদি সিড়িতে অতি- 
পরিচিত ও অতি-প্রিয় জুতার ধ্বনিটি বাজিয়া উঠে তখন তাহার 
মনে কি ভাবের উদয় হইবে সে বথা বলিতে গিয়া! পাঠিকার 
তীস্ক-বিচার-শক্তির অবমানন! করিব না । আজকালকার প্রিয়তমের! 
বংশীধর৷ অপেক্ষা সিগারেট ধরাইভেই বেশি পছন্দ করেন; অতএব 
বংশীধ্বনির পরিবর্তে পাছুকা-ধ্বনি করিম়্াই তাহাদিগকে প্রিয়তমার 
নিকট আগমনবার্ত| জানাইতে হয়। আমরাও বাবা ও দাদা 
মহাশয়ের পাছুকা-শন্বের অতিক্ষীণ পার্থক্যটুকুও বেপ বুঝিতে 
পারিতাম, এবং গল্প কথিতে করিতে যখন দিক্শুন্ঠ হইয়া! পড়িতাম 
তখন এই পাছুকা-ধ্বনিই আমাদিগকে পিতার আসন্ন রোষ হইতে 
বাচাইয়া। রাখিত। অপরিচিতের গৃহে অনাহূত ভাবে যাইয়া গৃহ 
সমীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে জুতার শব্বের মত কার্ধাকরী খুব 
কম্ধ/বন্তই আহে; বোধহয়, এহিনাবে এক ফাসির সহিতই উক্ত 
বন্তয় তুগন। হইতে পারে। 
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প্রহার কাধ্যেও পাছুকার প্রয়োজন কম নয়। এবং ব্যতিগীত 
ভাবে যষ্ঠি প্রহার অপেক্ষা পাছুকা-প্রহারকেই আমি বেশি পছন্দ 
করি। দ্বিতীয়টি অপমানকর; কিন্তু প্রথমটি প্রাণহানিকর। 
বাঙলার জমিদারদের জুতা ন| থাকিয়া যদি শুধু লাহিই থাকিত 
তাহা হইলে বাঙলার নিরীহ প্রজাদের কি দশা ঘটিত তাহা 
কল্পন! করিতেও রোমাঞ্চ হইতেছে । বড়ই ক্ষোভের বিষয় এইরূপ 
পাছুকা-প্রহারসন্বন্ধে ক্যাথলিক অভিমত পোষণ করিবার €নত্তিক 
বল সকলের নাই। আমার কোনও গুরুজনকে একবার জুতার 
চিত্র-নম্বলিত একটি বিজ্ঞাপন দেখিতে দিয়াছিলাম, তাহাতে জুভার 
ছবির ঠিক নীচে আমার নিজন্ব হস্তাক্ষরে থাও এই কথাটি 
লিখিত ছিল; উক্ত পৃজনীয় বাক্তিটি ইহাকে অকালপক্কেব' রমিকতা 
মনে করিয়া আমার গণ্দেশ বিরাশি-সিকা পরিমিত একটি চপেটা- 
ঘাত বসাইয়া দেন। অথচ মোগল আমলে আমাদের দেশেই রাজ 
পুরুষের পাছুকা-চুম্বন একটি বিশিষ্ট সম্মান বলিয়া বিবেচিত হইত্ব। 
ভারতে ইংরেজ অধিকার স্থাপনের ইতিহাস অলোচনা করিরার 
সময়ে ক্লাইবের রণনৈপুণ্য ও কুটবৃদ্ধিই আমাদের নজরে পড়ে; 
কিন্তু এই ইতিহাসে জুতার স্থান যে কত. বড় ইতিহাস-রপিকের! 
সেকথা ভুলিয়া গিয়াছেন। রাল্ফ কার্টরিটু সাহেব নবাব মির্জ।. 
মমিনের পাদুকা-চুম্বন করিয়াই বাঙলা-বিহার-উড়িস্তায় অবাধ 
বাণিজ্যের অনুমতি লাভ করেন (11507. : 0217 &100815 0 
7০7৪৪] ) প্রাচীন কাগজপত্র ঘাটিলে, পাদুকা-চু্বনের অনুরূপ দৃষ্টা্ 
পাওয়া বোধ হয় অসম্ভব হইবে না। 

কিন্তু পাকার উপকারিতা এইখানেই সমাপ্ত নয়; বুট নামক 
পাছুক1 ঘষে ক্ষাব্রতেজের উৎস-স্বরূপ, সৈম্ত ও অসৈন্তের চলন-ভঙ্গী 
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দেখিলেই ইহাতে অন্থমিত হইবে । 96৮5) 16260৩ 1১0০% অথবা 
পাঠিউসের শ্যাপ্ডাল আজকাল অগ্রাপ্য; কিন্তু স্ক্যাগ্ডিনেভিয়ার শী” 
নামক কাষ্ঠপাছুকা উহাদের কাহারও অপেক্ষা কম চিত্তাকর্ষী 
নহে। ইংরেজি ছড়াতে পড়িয়াছি, কে এক বৃদ্ধা নাকি জুতার 
ভিতরে বাস করিতেন; আধুনিক জুতার ভিতরে বৃদ্ধার বাস না 
করুন, আরশুলা বা ইদুরে যে বাসা রচনা করিয়া থাকে একথা 
ঠিক। জুতা মানুষের ভৌগোলিক জ্ঞান বাড়াইতে সাহাষ্য করিয়াছে 
এখবর বোধহয় অনেকেই রাখেন না। চট্টগ্রামের কথা পূর্বেই 
বলা হ্ইয়াছে। তালতলার খ্যাতি যে চটির জন্য, পাবলিক 
লাইব্রেরির জন্ত নহে, বিদ্যাসাগরের জীবনী পাঠক সকলেই একথ! 
জানেন। “বাটা” জুতা না থাকিলে চেকোস্্লোভেকিয়ার নাম কজন 
বাঙালীর কানে পহছিত? এবং বুটের সহিত পাদৃ্ঠ না থাকিলে 
ইটালির মানচিত্র অঙ্কন কি বাঙালীর ছেলের পক্ষে সম্ভব হইভ ? 
দুরপথ চলিতে জুতার প্রয়োজন কত, সেকথা না বলিলেও 
চলে। পরিশ্রাস্ত হইলে জুতাকে বালিশে পরিণত করিতে বিশিষ্ট 
প্রতিভার প্রয়োজন হয় না। পিপাসার সময়ে হাতের কাছে অন্ত 
কোনে প্রান্ত কিছু না থাকিলেও চারিদিকে একবার চাহিয়া লইয়া 
জুতাতে করিদ্বা জল চুমুক দেওয়া দোষের বিষয় হইবে না। আর 
নিতাস্ত আহাধ্যের অভাব ঘটিলে, (পাঠক রাগ করিবেন না) 
পায়ের জুতা জোড়! গোল্ড-রাশ*এর নায়কের মত পিন্ধ করিয়া খাইলে 
কয়েকদিনের জন্ত ক্ষ্জিবৃত্তি হইতে পারে। 
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অজিত ও কমল আগ্রা ছাড়িয়। চলিয়া! যাইতেছে, দুই এক দিনের 
মধ্যেই । কোথায় যাইতেছে, তাহাই সকলের সমন্যার বিষয় হইয়া 
ফ্রাড়াইয়াছে, কারণ অজিত সত্যই তাহ! জানিত না । সে ধনে করিয়া- 
ছিল ষ্টেশনে যাইয়া কমলকে জিজ্ঞাসা করিলেই চলিবে কোথাকার 
টিকিট ক্রয় করিতে হইণে, তৎপূর্কব জানিবারই বা তাহার প্রয়োজন 
কি? তবে কমলকে যে-কেহ জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিত 
তাহাদ্দের গন্তব্য স্থান কলম্বো। সেখানে অজিত্ের পিতা নারিকেলের 
ব্যবসায় করিতেন, অত্যন্ত বুদ্ধভক্ত ছিলেন তজ্জন্ত কলস্বোতেই কারবার 
করিতেন। সেখানে তার একটি নারিকেলের গুদাম আছে, উভয়ে 
আপাততঃ তাহার মধ্যেই আশ্রয় লইবে। তারপর দেখিয়া শুনিয়া 
ভারত মহাসাগরের দ্বীপপুণ্রের কোনো একটিতে যাইয়া তাহারা তুতের 
চাষ আরম্ভ করিবে । ও্দিকের আমদানি রপ্চানির বিষয় কমল 
সবিশেষ জানিত। তাহার বাব] তাহাকে সবই শিখাইয়া গিয়াছিলেন, 
শুধু সেই বিদ্য! ভাঙাইয়। খাইতে পারিলে শুধু অজিত কেন অনেক 
লোকেরই পুরুষাহুক্রমে চলিয়া যাইতে পারিবে, ইহা। কমলের দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল। 

আশ্তবাবুও স্থির করিয়াছিলেন জীবনের শেষ কয়টা দিন বাসদেও 
ভূত্যের একটি বৃদ্ধ।'পিসিকে লইয় মাঞ্চুরিয়ার অন্তর্গত কোন নিরাপদ 
স্থানে নিধ্বক্ষে কাটাইয়া দিবেন। কামস্কাটকায় এক চীর্নী চামড়ার 
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গ্যবসায়ীর সহিত তাহার পরিচয় ছিল, আপাততঃ তাহাঁরই আশ্রয়ে 
যাইয়া উাযবেন চিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। 

ইহ।দের সকলকে বিদায়ভোজ দিবার জন্য হরেন্্র একদিন রীতিমত 
আয়োজন করিল। সেই ভোজে সকলেই নিমন্ত্রিত হইলেন। 
ম্যা জট্টরেট সাহেবের পত্বী মালিনী, অক্ষয়, অবিনাশ প্রভৃতি সকলেই। 
অনেক রাত্র হইল, অথচ কমল আসিল ন। দেখিয়া সেদিন সন্ধ্যায় 
কাহারে মনে ক্ফৃত্তি ছিল না। যেষাহার জায়গায় বসিয়৷ সন্ধা! হইতে 
চুপচাপ কড়িকাঠ গুণিতেছিলেন, মশা চাপড়ান ব্যতীত দ্বিতীয় কর্ম 
ছিল না। কমল যদি আসিয়া পড়ে ইতিমধ্যে এই আশায় মাঝথানে 
একটি জায়গ। ফাক রাখিয়া সকলে গোলাকার হইয়া খাইতে বসিলেন। 
কমল অবশেষে সত্যই আসিল, তাহার হাতে একটি টিফিনকেরিয়ার ৷ 
নিদ্দিষ্ট আসন্টিতে বলিয়া কেরিয়ার হইতে ভাতের পান্ত্রটি বাহির 
কগিল, একটি কাগজের মোড়ক হইতে শর্করা সংযোগে একটি পেয়াজ 
মাঝে মাঝে কামড়াইয়া খাইতে লাগিল, তরকারিপত্রা্দি কিছুই নাই। 
সে ত আর শিমস্ত্রবাড়ীর কোন খাগ্ই স্পর্শ করিবে না! ইহা সকলেই 
জানিতেন, তাই কেহ বোন অনুরোধ, অভিমান ইত্যাদির বাহুল্য 
ঞ্লকাশ করি'লন না, যে যাহার খাইয়া যাইতে লাগিলেন, বৃথা বাক্যবাত 
জরিয়া সময় নষ্ট করিলেন না। তথাপি কতটুকুই রা! কিন্তু মনে 
হইল যেন কমল রূপে রসে, গন্ধে, গৌরবে শ্বকীয় মহিমার একটি 
হচ্ছন্দ আলো সকল জিনিষেই ছড়াইয়৷ দিল। যেন বর্ষার বন্যলতা ! 
পরের প্রয়োজন মানে নাই, আপন প্রয়োজনেই জীবনধারণের সকল 
সঞ্চয় লইয়া আপনি মাটি ফুড়িয়া উর্ধে উঠিয়া আমিল। পারিপাস্থিক 
ব্রিক্ধতার ভয় নাই, আকাজ্ষা নাই, আশা নাই, নিরাশ! নাই, এক 
প্রকার কিছু পাই! সঙ্জিনা ফুপ্টির মত আপনি ফুটিল, কেহ ফুটাইল 
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না, কাটার বেড়! দিয়া বাঁচানর প্রশ্ন কাহারে! মনেই জাগিল না! 
এমনিই হয়! 

ডাল ঝোল ইত্যাদির অবিরাম সপাসপ শব্জের একঘেয়েমি 
ভঙ্গ করিয়া সতীশ কমলকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, “আপনি 
ত চলে যাচ্ছেন, কিন্ত আশ্রমের ছেলেরা সেদিন আপনাকে অত করে 
ধরলে, তাদের কি ব্যবস্থা করে যাচ্চেন ?” 

”"একল! মেয়েমান্ুষ, অতগুলি লোকের কি করে ব্যবস্থা করব ?” 

“নাঃ আপনি আবার উপহাস করচেন !” 

 হরেন্ত্র স্সিপ্ধ স্বরে কহিল, 'উনি রহম্য করছেন মাত্র, ওটা! ওর 
স্বভাব ।” 

সতীশ কহিল, “স্বভাব! তা! হ'তে পারে, কিন্ত এই ধ্বংসোন্ুখ 
বিরাট জাতটাকে বাঁচাতে হলে ভ একটা বন্দোবস্ত করতে হবে 1৮ 

- কমল বলিল, “দেখুন, সতীশবাবু, ওইথানেই আপনাদের কথা 
আমি বুঝতে পারি না, আমার কথাও আপনার। বোঝেন না, অত্যন্ত 
একাস্ত করে আপনার৷ প্রশ্নটাকে দেখেন । আমি বলব, নাই ব। বাচল 
এ জাতটা, মরেই যদ্দি, এর অতীত গৌরবের পুঞ্ধীভূত ব্যাধি নিয়ে মরুক 
না, জগতের কিছু এসে যাবে না তাতে--» 

বাধা দিয় সতীগ কহিল, “তবে আপনি কি বলতে চান ভারতের 
ইতিহাস, উপনিষদ, অজন্তা, এলোরা, কালিদাস, তানসেন, গান্ধী, 
বিবেকানন্দ, অরবিন্দের বাণী, এ সবই ধ্বংস হবে ?» 

“কামনা করি সতীশবাবুঃ তাই যেন হয়, ওরাই ভারতবাসীকে 
মের দক্ষিণ দুয়ারে এনে হাজির করেছে, মুক্তির পথ দেখাতে পারেনি 
কখনো |. 'ওমব ফাকা নামের মোহে আপনার! ভুলতে পারেন, আমি 
“এত জানি যে শুধু-কথায় চিড়ে ভিজে না|. মানুষ নরও নয়ঃ নারীও 
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নয়, সে হচ্ছে অর্ধনারীশ্বর । তাই মেয়েমান্ষকে ত্যাগ করে সাহিতা, 
সঙ্গীত, বিজ্ঞান, দর্শন সব বৃথা, কায়াকে ত্যাগ করে ছায়ার পিছনে 
দৌড়ান মাত্র !” 

ইহার উত্তর কাহারে! মুখে জোগাইল ন।। আশুবাবু অনেকক্ষণ 
পরে কহিলেন, “দেখ কমল, আমাদের যোগদর্শন বলেচে*-». 

হরেন্্র দৌড়িয়া গিয়। আগুবাবুর মুধে হাতচাপা দিয়া বলিল, 
“চুপ, চুপ, শাস্ত্রের নামোল্লেখ পধ্যস্ত কমলের কাছে করবেন না, এখনই 
সর্বনাশ হবে ।” 

অগত্যা আশুবাবু বলিলেন, “আমানের “ইয়ে'তে বলেঃ নিজের 
স্ক্লূপটি জানতে পারাই শক্তি। তুমি বোধ হয় তাই জানতে পেরেচ, 
তাই তোমার এই তীব্র তিতিক্ষা, তীক্ষ তর্কাতকি-*.* 

কমল বাধ দিয়া বলিল, “ওট1 ষে আমার ধন্ম কাকাবাবু !” 


সতীশ কহিল, “উনি না হয় চেপে গেলেন, কিন্ত আমিই জিজ্ঞাসা 
করছি আপনাকে, যোগদর্শন সম্বন্ধে আপনার ধারণাটি কিরূপ, সেট! 
না জানতে পারলে ত আর আশ্রমের ছেলেদের একটা কিনারা হতে 
পারচে না". 

“না, ওতে তাদের কোন কিনারাই হবে না সতীশবাবু। ওর 
মধ্যে শালীনভার লেশমাত্র নেই। যদিও যোগদর্শন কি বস্ত আমি 
কিছুমাত্র বুঝি না, তথাপি অভিজ্ঞতাহ্বারা সুস্পষ্ট বুঝেচি যে যোগটা 
হচ্ছে এক-এর বা-দিকে হর্দিম শৃদ্ত লাগিয়ে যাওয়া । একশো বছর চক্ষু 
বুজে তপস্যা করলেও একমুখ দাড়ি আর নথ চুলই গজগাবে, কিন্ত 
একের পিঠে শৃন্ত আর বসবে না, চোখ চাইলেই যে ফাকাকে সেই 
লারা । কিন্ত রাত্রি অনেক হ'ল বোধ করি কাকাবাবু, এইবার 
পাম উঠি।” বলিয়া সে ভৃক্তাবশেষ কেরিয়ারের পাত্রে নিক্ষেপ 
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করিয়া সত্যই উঠিয়া যায় দেখিয়া অক্ষয় দ্রুত উঠিয়া আসিয়। 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, “দেখুন, এতদিনে বুঝেচি, 
আপনি যা বলেন, তাই ঠিকৃ। আমার পরিবারটি এতদিন পেটের 
অস্থখে ভূগে ভূগে এমনটি হয়েছে, যেন একটি পেত্বী, দেখলেই 
গ-টা ছম্‌ ছম্‌ করে। তারকেশ্বরে হত্যা দিয়ে নাকি প্রত্যাদেশ 
পেয়েচে আমার পা ধোয়া জল খেলেই তার ব্যায়রাম সার্বে। 
সর্বদা! একটি ঘটি জল হাতে করে ঘুরে রেড়াচ্চে, দেখতে পেলেই 
পা ধুয়ে জল থাবে, আমীর পায়ে ত হাজ| ধরিয়ে দিয়েচে,” এই 
বলিয়া কমলকে পা তুলিয়া দেখাইল সতাই তাহার পা-টা হাজায় 
ভরিয়া গিয়াছে । কমল কিছুই বলিল না, বলিবার কিইব! ছিল? 
অক্ষয় কাতর হইয়া তাহার হাত ধরিয়া অনুরোধ করিল, বল, 
তুমি এর একটা ব্যবস্থা করুবে? যদি মত কর ত কোথাও তোমাকে 
যেতে হবে না, এখানেই বেশ একটা বড় বাড়ী ভাড়া করে--, 
অজিত কখন আসিয়াছে কেহ লক্ষ্য করে নাই, অথচ সে কমলের 
পাশেই আপিয়৷ দাড়াইয়াছিল, অক্ষয়কে বাধা দিয়া সে কহিল, 
বাং, তা কি হয়! আজ রাত্রেই আমাদের যাওয়া ঠিক হয়ে 
গেছে, আর অক্ষয় দা বল্চ কিনা বাড়ীভাড়া করবে, না, না, 
তা কেমন করে হবে।” 

কমল অত্যন্ত দ্বিধায় পড়িল। যেন তাহার জীবনের এই 
মুহূর্তাটিতে ছু'টি স্থ্ধ্যই যুগপৎ উঠিতে চায়। এক্স্‌প হইবে, স্তে' 
পূর্বে ভাবে নাই! এখন কি করিবে সে? সে জানিত শিবনাথ, 
গুণী, শিল্পী, অজিত একজন বিচক্ষণ মোটর মেকানিক, অক্ষয় 
একজন স্থপপ্ডিত ইতিহাসের অধ্যাপক | বস্ততঃ চিরস্থায়ী -প্রেম 
ওদের “পথের বাধা, স্যতি্ অন্তরায়, স্বভাবের পরম 'বিদ্র; 
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“মেয়ের! শুধু উপলক্ষা, নচেৎ ওরা ভালবাসে কেবল নিজেকে। 
স্থ্্যান্ডবেলার 'মেঘের গায়ে যে রং ফোটে, তার ব্ণও আপন 
নয়, সে স্থায়ীও নয়, দেখিতে দেখিতে তার কতরূপই ন! পরিবর্তন 
হয়, কথনও ঘোড়া, কখনও উট, কখনও অষ্বিচ, কখনও হিপো- 
পটমাস, কিন্তু তাই বলিয়। তাহাকে মিথ্যা বলিবে কে? কে 
বলিবে তাহারা এক একটি নিষ্টুর সত্যের প্রতিমৃদ্তি ইয়া আকাশের 
গায়ে ফুটিয়া। উঠিতেছে না? কি করিয়া তাহার জীবনে এই 
চমকপ্রদ এবং মণ্মাস্তিক সমস্যার সমাধান হইবে ? 

সে ভাবিয়া একটি উপায় স্থির করিল। বলিল, “দেখুন এই 
'আধুলিটা আমি আকাশের দিকে ফিকে দেব, ষর্দি রাজার মুখ 
চিৎ হয়ে পড়ে তবে অক্ষয় বাবু যা বল্বেন তাই ঠিক, আর 
যদি উল্টে! দিক চিৎ হয় তবে অঙ্জিঙ্বাবুর প্রোগ্রামই ঠিকৃ 1” 
বস্ততঃ ইহা ছাড়া আর উপায় ছিল ক? কিন্তু আধুলিটা পড়িয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ঘুরিতে লাগিল, কোনদিকেই আর টলে না। 
অক্ষয় ধৈধ্যচ্যুত হইয়া আধুলিটি ধরিয়া চিৎ করিয়া দ্রিলেন। 
আশ্তবাবু কহিলেন, “ও হ'ল না, আমায় দাও আবার করুচি।” 
এমন সময় এক ঠ্লিগ্রাম পিওন দ্বার প্রান্তে উপনীত হইতে 
তাহার হাতের মুদ্রা হাতেই রহিল। হরেন্দ্র' তারটি খুলিয়! 
পড়িলেন £-ভিন চার দিন হইল রাজেন্দ্র মারা গিয়াছে। সে 
কয়দিন যাঁবৎ মখুরার পথে পথে উদ্দেশ্ঠহীনভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, 
ক্েনও নিদিষ্ট বাসস্থান তাহার ছিল না। হঠাৎ স্থানীয় হছমান্‌ 
জীউ মন্দিরে আগুন লাগিয়া যাওয়ায় রাজেন্্র আগুনে ঝাপ 
দিয় জলম্ত হমুমানজীর মৃত্তিটিকে উদ্ধার করে, কিন্তু তাহাতেও 
মৃতিস্থ অগ্নি প্রশমিত না হওয়ায় সে তৎসহিত নিকটস্থ কুপে 
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ম্প প্রদান করে। তাহার পর ডূবুরিদবের সাহায্যে উভয়কে কৃপ 
ইতে উত্তোলন করিলে দেখ! যায় রাজেন্দ্র এবং হস্মান্জী পরম্পর 
লিঙ্গনবন্ধ এবং উভয়ই অর্ধ দগ্ধীভূত। বস্ততঃ কোনটি রাজেন্জ্র 
টার কোনটি হম্ুমান্জী তাহা বুকিতে না পারিয়া উভয়কেই 
হাসমারোহে একত্রে সমাধিস্থ করা হইয়াছে । একটি বেশ বড় 
ঠ উক্ত সমাধির উপর প্রতিষ্ঠা কর! হইবে, সে জন্ত মথুরায় 
দা উঠিতেছে, মঠ-কমিটার সেক্রেটরি সংবাদটি জ্ঞাপনপূর্ববক 
জেন্দ্রের বন্ধুবর্গের নিকট চাদা চাহিয়াছেন। প্রিপেড তার, 
দার টাকাটা সঙ্গে সঙ্গে পাঠাইলেই ভাল হয়। আশুবাবু কাদিতে 
[দিতে হস্তস্থিত আধুলিটি এবং আর একটি পাঁচ টাকার নোট 
ই মোট সাড়ে পাচ টাকা বাহির করিয়া দিলেন। অজিতও 
কেট হইতে কিছু বাহির করিতে উচ্যত হইল, কিন্তু কমল তাহার 
'ত চাপিয়া ধরিল, তীক্ষ কঠে কহিল, “না, তুমি এক পয়সা 
য়ো না। অজ্ঞানের বলি চিরদিন এম্নি করেই আদায় হয়, 
লছিলাম না সমাধিম্তস্তের নাম দিয়ে কেবল ভূতেরই পুজা কর! 
বে। অমন নিশ্ছিদ্র করে বাড়ী গাথতে ষেয়োনা, ওতে মড়ার 
বর তৈবী হর, জ্যান্ত মানুষের শোবার ঘর হয় না, রামদীন 
'লা1।৮ এই বলিয়া সে অজিতের হাত ধরিল। অজিত সত্যই 
লয়া যায় দেখিয়া! অক্ষয় মিনতির স্থরে বলিল, “দেখ অজিত 
দিন তাঞ্জমহলের সমুখে যে পিঠে ঘুসি মেরেছিলে, শিরদাড়াটার 
'থ। কিছুতেই যাচ্ছে না, একজন গুণীন্‌ বলেচে-ঘে মেরেছে 
র বাহাতটা পিঠে বুলিয়ে একটি মন্ত্র আবৃত্তি করুলেই এটা 
রে যাবে। আনি মন্ত্র) মনে মনে বল্চি, তুমি ভাই আমার 
[রঙ্দাড়ায় তোমার বাহাতট। বুলিয়ে দাও।” 
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বারান্দা হইতে নীচেই দেখা গেল কমলকে লইয়! আশুবাবু গাড়ীতে 
উঠিয়। চলিয়া গেলেন। তাহার মোটরের আলো দূর হইতে দূরাস্তরে 
মিলাইয়। গেলেও অজিত অক্ষয়ের পৃষ্ঠে হাত বুলাইতেছিল। কিন্ত 
হঠাৎ কিযেন বহুমূল্য জিনিষ হারাইয়াছে একপ ভাবে ব্যস্ত হইয়। 
এ পকেট ও পকেট খুঁজিতে লাগিল । 

অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিল, «কি, কি, কি হারাল ?” 

অবশেষে অজিত জামার ভিতর-পকেট হইতে এক টুকৃরা কাগজ 
টানিয়া বাহির করিল, লঠনের আলোকে তাহ! পড়িবামাত্র আনন্দে 
তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। কহিল, “অক্ষয়দা, আমার মালপত্রের 
লিষ্ট, ভয় নেই, একটা ডুপ্লিকেট কমল রেখে গেছে, বাসায় যেয়ে সব 
মিলিয়ে নিতে হবে মালটাল সব ঠিক আছে কিনা, একটা বিছানার 
মোটের মধ্যে একগাদা টাকা আছে যে! 

বাহিরের অন্ধকারে মুখ বাড়াইয়া অক্ষয় বলিল, “তা ত হ'ল, ওরা 
গেল কোথায়, কামস্কাটুকায় না কি?” 

প্রত্যুত্তরে অজিত অক্ষয়ের পৃষ্ঠে বা হাত বুলাইতে লাগিল, কোন 
“কথা কহিল না। 


_শ্রীপূর্ণগ্রাম 


শেষ 


কলেজ-গার্ল 


১ 


রোজ বিকেল বেলা এই 
ঠিক সায়ে নিয়ে 
ওই ঘড়ীর কাটার সোণ্যা 
এই রাস্তা বেয়ে ' ধীরে 
তুমি চিনবে ওকে 
তার করুণ চোখে 
খুব ক্লান্ত বিষঞতা 
খান তিনেক পুথিও আর 
যাবে আপন মনেই তার 
| ছাতা বাহাতে নিজে 
রোজ বিকেল বেল! এই 
ঠিক সায়ে দিয়ে। 
২ 
মানে; কলেজ ফেরত যায় 
তার বাসার পানে, 
তার বয়েস, যেমন হ্য় 
তবু ওদের মতন হয়ে 
ত্বাকে দ্রেখলে পরে 
মনে, খটক। ধরে 


জানলাখানির 
পাচট৷ হলে 


ষায় সে চলে 


ফুটবে তাতে 
থাকবে হাতে । 
মেয়েলী বাটের 


জান্ল! খানির 


একটি তরুণী 


উননিশ-কুড়ি, 
যায়নি বুড়ী 
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অত অল্প বয়সে মেয়ে পড়ছে বি-এ?, 
কেন তোমাকে ঠকাব বাঙ্জে মিথা। দিয়ে !_- 
সেষে আই-এতে প্রথম হল সে কথ! জানন। ?--- 

সেত সবাই জানে; 
রোজ কলেজফের যায় সেই যে মেয়েটি 
তার বাসার পানে। 
৩ 
তার গায়ের রঙের মত অমন দেখোনি 
আর, বলতে পারি। 
ঠিক মেঘের পরেই যদি রৌন্র উঠে 
তবে নতৃুনপাতার রঙ যেমন ফুটে 
ঠিক তাহার মত 
সেষে সুশ্রী কত 
বলে বুঝানো যায়না কভু সে সব কথা, 
দেখে সবারই বুকে আসে চঞ্চলতা; 
তার স্থডোল মুখটি আর পাতল! গড়ন 
বড় চমৎকারই ! 
তার গায়ের রঙের মৃত অমন দেখোনি 
আর, বলতে পারি। 
ধর 
তার ছুইটি চোগের মাঝে তারাডর! আকা 
শের রয়েছে ভাষা, 
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মানে আকাশ হতেও 

তার চাউনি দেখেই 
যদি 
চায় 

তবে তোমার দফাটি 

মানে পাগল হতেও 

যত অন্কমনাই 
বুকে 

তার দুইটি চোখের " 
শেব 

ঠিক ছু"দিন পরেই 
তুমি : 

আব তাহারে! হু,দিন 

ওহে বাড়িয়ে বলিনি 

--ছেলে 
দেখে 

শেষে নাম ও ঠিকান। 

প্রেম- পত্র গোপনে 

এর একটি কথাও 
বলে। 

ঠিক হুদিন পরেই 


তুমি 


৬ 
চোখ অতল আরো, 
প্রেমে পড়তে পারে; 

মনের ভূলে 
নয়ন তুলে 
সারা বুঝতে হবে, 
আর বাকি না রবে 
হও, বিরহী প্রেমিক 
বাধবে বাসা । 
মাঝে তাবাভবা আকা- 
বয়েছে ভাষা । 
€ 
বাস। বদলে এদিকে 
আসবে চলে, 
পরে ধরবে পিছু, 
আমি তেমন কিছু, 
তোমার মত 
এলাম কতো! 
সব যোগাড় হলে 
কত লেখাও চলে, 
আমি বানিয়ে বলিনি, 
লাভ কি বলে। 
বাস! বদলে এপ্দিকে 
আসবে চলে । 
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লাগিল। একবার ঠোচট খাইয়া যেমন লাফাইয়৷ উঠিয়াছি, দেখি 
তিন তালা সমান উঁচুতে উঠিয়াছি! পড়িবার ভয়ে চক্ষু বুজিয়া 
রহিলাম--ভাবিল্রাম এ কি ভৌতিক ব্যাপার! মাটিতে পড়িবার পর 
যেমন সেই স্থান হইতে দৌড়িয়া পলাইবার চেষ্টা করিয়াছি, দেখি 
এক পদবিক্ষেপে সাড়ে বাইশ হাত করিয়া লাফাইয়৷ চলিয়াছি'' 
কোথায় লাগে 1017 1010]0এর লম্বা লাফ । অভ্যাস বশত্ঃ ইষ্টনাম 
জপিতে লাগিলাম। শুনিলাম, ভগবান বলিতেছেন--তোমার 
বুবি চন্দ্রলোকে স্থবিধা হইল না? আচ্ছা হুধ্যলোকে যাও । 
সূর্ধ্যলোকের কথা শুনিয়া মনে মনে বড় আনন্দ হইল ( তখনও সেই 
হাড়জমান শীতে ঠক্‌ ঠকু করিয়। কাপিতেছি কি না!)।' কিন্ত 
আনন্দ হওয়াই সার- আনন্দ মন হইতে বাহিরে প্রকাশ হইতে 
পারিল না। কিছু বলিবার বা ভাবিবার পূর্বেই দেখি আমাকে 
যেন কোন অনৃষ্ত শক্তিতে চন্দ্রলোক হইতে নু্যলোকে লইয়া 
যাইতেছে । স্ধ্যলোক হইতে যখন এক কোটি যৌজন দুরে আছি, 
তখন হইতেই যেন গ! পুড়িযা যাইতে লাগিল। কোথায় লাগে 
পশ্চিমের বৈশাখী লু। ভীষণ আলো; চারিদিকেই যেন জলন্ত 
লোহা সাজাইয়। রাখিয়াছে, চোখ ঝলসিয়া যাইতেছে, সূর্যের দিকে 
চাহিবার উপায় নাই। সাহস করিয়া কিয়ৎক্ষণের জন্ত হাত 
আড়াল করিয়। চক্ষু মিটি মিটি করিয়া চাহিয়া" দেখি সুধ্যদেব 
লোহা গলাইয়া ধোয়া কবিয়া উপর দিকে ফুঁ দিতেছেন? 
সোনা গলিয়া টগ্বগ্‌ কবিয়া ফুটিতেছে । আর ফুঁয়ের 
কি জোর, কোথায় লাগে এরোপ্নেনে ঘণ্টায় ২০০ মাইল। 
একেবারে ঘণ্টায় ১০১০০ মাইল বেগে ঝড় বহিতেছে। ভঙ্ে 
অস্তরাক্থা কীাপিয়া উঠিল)-কোন কথা মুখ দিয়া বাহির 


শনিবারের চিঠি বর 


হইবার পূর্বেই কাঁদিয়া ফেলিলাম। এ স্থুর করিয়া কান্না নহে, 
বা পুরুষ মান্য বলিয়া চোখে রুমাল দিয়া শোক সভার 
কান্না নহে, একেবারে ভেউ ভেউ করিয়া ভাক্‌ ছাড়িয়া কাদা! 
এত কথা বলিতে যে সময় লাগে ইহার মধোই আমি হৃর্য্যের 
উত্তাপে অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিলাম। তাহার পর কি হইল-_ 
ভগবান কি ব্যবস্থা করিলেন তাহা আমার মনে নাই। যখন 
জ্ঞান হইল, তখন শুনিলাম “শরীর সুস্থ হইলে ব্রক্গলোকে 
যাও।» ছুই ছুইবার বিপদে পড়িয়া এবার ব্রহ্মলোকের কথা শুনিয়! 
আনন্দও হইল না ছুঃখও হইল না। ভাবিলাম ব্রহ্মলোকে 
গিয়াই দেখিনা সেখানকার হাল চাল কি রকম। শরীর সুস্থ 
হইতেই ব্রহ্ষলোকে গিয়া উপস্থিত হইলাম। প্রকাণ্ড যাঠ, তাহার 
মধ্যে ১০৮-পাপডিওয়ালা .লাল পম্মের উপর বসিয়া আছেন 
চতুক্ষুথ ব্রদ্ধা। পদ্মটি কিরূপ বড় তাহা তোমরা ধারণা করিতে 
পারিবে না। ইডেন গার্ডেনে ষে বৎসর ছোট ওয়েম্বলী 
একজিবিশান হইয়াছিল, সেই বংসর সাড়ে তিন হাত ব্যাসের 
10607 [২659 আনা হইয়াছিল । আমার ধারণ! ছিল এপ ফুলই 
বুঝি খুব বড় ফুল। কিন্ত ব্রহ্মার লাল পদ্মের এক একটি পাপড়িই অত 
বড়। ত্রহ্ম/ লাল কাপড় পরিয়৷ চারি মুখে চতুর্বেদ নিয়তই পাঠ 
করিতেছেন আঁর তাহার চতুর্দিক ঘিরিয়া যাট হাজার দেবধি, 
তিন শত ষাট হাজার রাঁজধি ও বারো! লক্ষ মহধি কেহ বা স্তব 
পাঠ করিতেছেন, কেহ ধা! সাম গান করিতেছেন, আর কেহ বা 
তুঁড়ি দিয়া হাই তুলিতেছেন। এক এক জনের দাড়িকি বড় ওকি 
লাল। কোনো দাডভির ঝুলই কোমরের কম নহে ; কাহারো কাহারো 
আবার হাটু পধ্যস্ত, ছু চারি জনের “আ-প1”-দাড়ি অর্থাৎ পায়ের 


নী শনিবারের চিঠি 


কড়ালি অবধি 'নামিক্কাছে । যজ্ের ধোঁয়ায় কাহারে। কাহারে! দাড়ি 
কটা লাল, ফাহারো দাড়ি এত লাল €ষ দূর হইতে হঠাৎ কাল 
দেখায় । আমি সংস্কত জানি না বেদপাঠের বা বেদ শ্রবণ 
করিজ। বুঝিবার অধিক্ষার নাই--দুর হইতে শুনিতে লাগিলাম 
কি একটা হইতেছে। সে ষা ভীষণ গগুগোল--মোহনবাগানের 
খেলায় গোল হইলেও গোল গোল করিয়া অত গগণ্ুগোল 
হয় না। কাহারে কথ শুরা যাইতেছে না; কেহ কাহারো কথা 
শুনিতেছে নাসকলেই আপন মনে নিজের কাজ করিয়া 
যাইতেছে । খানিকক্ষণ বেদপাঠ + সামগান+ম্তবপাঠ 4 অপর 
কিছু-একতেরে সকলের 71%0215 খানিকক্ষণ শুনিবার পর ঘুম 
আসিতে লাগিল, ঢুলিতে লাগিলাম-_কিন্ত সেই ভীষণ গণগডগোলে 
ঘুমাইতে পারিলাম না। ক্রমাগত ঘুম না হওয়ায় শরীর অবমন্্ 
হইয়। পড়িতে লাগিল-_মারা যাইবার উপক্রম হইলাম। এইখানে 
বলিয়। রাখা ভাল ষে ব্রদ্ধাব এক দিন আমাদের মানুষের 
ধাট হাজার বৎসরের সমান। আর ব্রহ্ধা ভোর হইতে 
বেল! দ্ধিপ্রহর পর্য্যন্ত অর্থাৎ আমাদের পনের হাজার বৎসর ধরিয়া 
ক্রমাগত বেদ পাঠ করেন। মনে যনে ভাবিতে লাগিলাম একি 
প্রহ--এতে একেবায়ে সতীশ ঘোষালের পাঠশালা" । সতীশ ঘোষাল 
ফোকলা দাতে দাভাকর্ণ পড়িয়া যাইতেছেন; আর তাহাকে 
ঘিরিয়া চারিদিকে পড়ুদ্ার। চীৎকার করিয়৷ মাথামু্ড যাহা তাহ? 
স্থুর করিয়া বলিয়া যাইতেছে । ভাবিতে ভীবিতে নিজের অজ্ঞাতসারে 
কখন যে ক্ষার দিকে শিছন করিয়া! অলোক হইতে ছুটিতে 
আরম করিয়াছি জানি না, অনেকক্ষণ ছুটিবার পর এক ধাক্নগাক় 
ক্সিয়া..কিশ্বাম করিতেছি, এমন সময়ে ভগবানের আদেশ হইল 


শনিবারের চিঠি ৭১, 


আত্বাকে ধরিয়া বিস্ুলোকে লইয়া যাওয়া হউক। আঙ্েশ হইয়া" 
মাত্র চারিজন বিষুদুছ আসিয়া আষার চারি হাত প1 ধরি 
শৃণ্যে ঝুলাইয়৷ লইয়া যাইতে লাঙ্গিল। যাইতে ষাইতে দেখিলাম 
আমার কত নীচে নক্ষত্ররা রহিয়াছে । বিষুঃলোকে যাইবার পথের 
আকাশ একেবারে অন্ধকার--কোন গ্রহ, নক্ষত্র নাই। এইক্সপে 
কতকক্ষণ চপিয়াছি বলিতে পারি না-তবে মধ্যে একঘুম দিয়া 
লইয়াছি, এইজন্য মনে হইল সারা রাত্রি চলিয়াছি, চলিতে 
চলিতে একজন বিষুদৃত বটিলেন যে এক্ষণে ভগবান বিষু দিবা- 
নিদ্রা যাইতেছেন, তুমি বিষু-লোকের এক পার্থ দাড়াইয়া থাক 
ভগবান বিষণ যোগনিত্বা হইতে উঠিয়া তোমার বসবাসের সুব্যবস্থা 
করিবেন! ইহার অল্লক্ষণ পরে আমাকে এক কোণে দাড় করাইয়। 
দিল। দেখি ভগবান বিষণ সহ সহন্র ফণাযুক্ত নাগ-রাজ বান্থুকীর 
উপর নখে নিদ্রা যাইতেছেন, মা লক্ষ্মী পদসেবা করিতেছেন) 
আর অনেক দুরে গড়ুর পক্ষী করঘোড় করিয়া ( আমাদের পু বাত 
সতীশ ঘোষালের পাঠশালায় নীল্-ডাউন (17661.00%7 ) করা 
দুষ্ট ছেলের ন্যায়) বলিয়া আছে--কি মিনতি ও হীনতার ভাব 
তাহার পক্ষী-চক্ষৃতে ভাসিয়৷ উঠিক়্াছে! বিষুর মাথার দিকে 
নারদ মুনি ক্রমাগত একতার৷ বাজাইয়া হরিগুণগান করিতেছেন 
--দেবধি নারদের কি ধবধবে সাদ দাড়ি, আর কি পরিফ্ার--- 
প্রত্যেক দাড়িটি সজিনার আটা দিয়া মাজা চক্চকে হজ্ঞোপবীতের 
স্তায়,। আর দাড়িতে দাড়িতে কি নুন্দর 17:-001111)8--অর্থাৎ 
পাক খাওয়া জড়ান জড়ান গাঁইট । কোথায় লাগে ঢাকাই 
তন্বতি! দাড়ির পাক দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম কেন লোকে 
শেবর্ধি নারদকে ঝাড়ার মূল বলে। দাড়ির প্রত্যেক পাকে ছুষ্ 


৭২” শনিবারের চিঠি: 


“বুদ্ধি ও. বজ্জাতি--টানিয়৷ ছাড়ান দীয়। একতারায় নানান স্থরে 
'একই শব হইতেছে_-টযাও! টাযাও! টাযাও! ট্যাও!! ট্যাও, 
টাযাও 1! টাযাও 11 টণ্যাও 11 টাও 11-ত৮ত, শুনিতে শুনিতে 
কান ঝালাপালা হইতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু যায় 
'আসে না | নাগরাঁজ বান্থৃকী তাহার সহম্র সহম্র ফণার মধ্যে 
মাঝে মাঝে একটি এই অভাগার দিকে ফিরাইয়া লকৃলকে সরু 
জিহবা বাহির করেন-আর আমার বুক ভয়ে দুর ছুর 
করিয়া কাপিয়া উঠে । এইরূপ চলিতেছে, এমন সময়ে 
ভগবান বিষুণ পাশ ফিরিলেন--সঙ্গে সঙ্গে বাস্থকী তাহার বড় 
' ফণার ছুইটি হা, করিলেন। সেই হা দেখিয়া__সেই হার সহিত 
তুলনা করিবার একমান্র উপমা যাহা আমায় মনে আসিতেছে 
মুঙ্গেরের নিকট একটি রেলের টানেল, একেবারে বাহাত্তর খান! 
মালগাড়ী আর এঞ্রিন গ্রাস করিয়া ফেলে-_-সেই হই] দেখিয়া-_ 
ভয়ে আমি বিষ্ণলোক অপবিত্র করিয়া ফেলিলাম। তাড়াতাড়ি 
সামলাইতে যাইতেছি এমন সময়ে ছুইজন বিষুদূত আমায় ছুই কান 
ধরিয়া বিষুলোক হইতে তাড়াইয়! -দ্দিলেন বিষ্ণুলোকের সীমানায় 
আসিয়া এমন জোরে ধাক্কা দিলেন যে একেবারে গড়াইতে গড়াইতে 
বৈকু্ঠ হইতে, কৈলান ধামে। কৈলাস শিবের পুরী_-সেখানে 
জগজ্জননী মাতা অন্পূর্ণারূপে দীন ছুঃখরী ভিধারী সকলকে পরম 
পরিতোষ সহকারে পায়সান্ন দ্রিতেছেন--ষত ইচ্ছা খাও, কেহ কোন 
রূপ আপত্তি করিবে না। বিষুণদুতের ধাক্কা যাইয়া গায়ে বিষম বাথা 
হইয়াছিল। ভূঙ্গি আমার গায়ের ব্যথার কথা জানিতে 'পারিল-- 
কি..করিয়া জানিল তাহা জানি না, তবে জানিতে যে পারিয়াছিল 
তাহাতে সন্দেহ নাই, আমাকে দেখিয়া বলিল ওহে! আমার ' এই 
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লিকায় ত্বরিতানদ্দের অবশেষ আছে, আগুন নিবিবার উপক্রম 
রিতেছে তবে তোমাদের মর্ত্যের লোকের ছুই চারি টান চলিবে। 
নে দেখ গায়ের ব্যথ! মরিয়া যাইবে । এই বলিয়া তাহার নিবস্ত 
রতানন্দের কলিকাটা আগাইয়া দ্িল। সে শিবলোকের ত্বরিতানন্দ 
মার মতন পাগীলোকের সাধ্য কি যে তাহাতে টান ধরাই, চেষ্টা 
রিতেছি পারিতেছি না তাহ দেখিয়! ভূজি বলিয়া উঠিল “থাক, 
ক! সন্ধ্যা আগত প্রায়_-আবার ৫বকালিক সিদ্ধি ঘোটন আরম্ভ 
বই হইবে-_তুমি ভিতরে যাও-_প্রসাদ পাইবে ।” এই বলিয়! ভূঙি 
।জাটা ঈষৎ ফাঁক করিয়! দিল, আমি ভিতরে প্রবেশ করিলাম। 
খি দলে দলে ভূত প্রেত দানা দৈত্য পিশাচ ষক্ষ রক্ষ লক্ষ লক্ষ 
5 বড সিদ্ধির গোলা লইয়া খেল। করিতেছে । কেহ বা তাহ। 
পরে ছু'ড়িয়া দিয়া লুফিয়া লই 'ছে, কেহ বা হাল ফ্যাশানে 
১ঈবল গড়াইতেছে; কেহ বা মানস-সরোবরের জলে তাহ! গুলিবার 
ইট করিতেছে । গোলাগুলি বড় বড়-_সে রকম গোল মর্থ্যে 
খিয়াছি বলিয়া ম্মরণ হইল না। এক একটি গোল৷ মানুষ সমান 
| এইরূপ একটি গোলা গড়াইয়া আমার গায়ে পড়িল, পড়িয়। 
লাম কিন্তু কিছুমাত্র আঘাত লাগিল না-__-শিবলোকের গোল। 
না, উঠিয়। যে গোল! ছুঁড়িয়াছিল তাঁহাকে বলিলাম 'তুমি কি 
সুষ দেখিতে পাও না, যে আমার দিকে গোল ছু'ড়িয়াছিলে ? 
গোল! ছুঁড়িয়াছিল সে একটা *“স্কন্ধ কাটা” ভূত। আমার কথ! 
নিয়া হা! হা! করিয়া শব্ধ করিল। বলিল আমরা দেখিতে 
ই না, তবে মানুষ ধরিয়। ধরিয়া খাই। ধখন মানুষ ছিলাম তখন 
কথান। মাসিক পত্রে লিখিতাম কিন্তু সমালোচনার আঘাতে ম্বারা 
য়া ভূত হইয়াছি। এখন মান্ষের উপর প্রতিহিংসা। তুমি কি 
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যান্্য 7, এই বলিয়া প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়াইয়া৷ আমাকে ধরিবানু 
জন্ত হাতড়াইতে লাগিল। ব্যাপার বড় গুরুতর দেখিয়া আমি 
যেমন লুকাইতে যাইব--অমনি আর একটা ভূতের পেটে ঢু 
লাগিল--সে ফস করিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিল, ফেল তিন টাক 
ছয় আনা! 

আমি বলিলাম কেন? ভূত বলিল--টাদা আদায় করিয়া লোক 
ঠকাইয়। খাইয়াছ--কাগজ বাহির কর নাই--ফেল টাকা! 

ভূতকে তিন টাকা ছয় আন বাহির করিয়া দিয়া বাচিলাম ? 
পৃথিবীতে কে উক্তরূপ কাণ্ড করিয়াছে আর তাহার ফলভোগ করিক্ে 
হইল আমাকে! এক মান্ছষের পাপ, সকল মানুষের পাপ! 

যাহাহউক এই সময়ে দেবরাজ ইন্দ্রের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা পবনদেব 
হরিণে চড়িয়। দেবাদিদেব মহাদেবের সঙ্গে দেবকার্য্যের পরামর্শ সারিয়। 
বাড়ী অর্থাৎ ইন্দ্রলোকে ফিরিতেছিলেন। তাহাকে কাকুতি মিনতি 
করিতে তিনি আমাকে হরিণের পৃষ্ঠে বসাইয়৷ অর্থাৎ হরিণের লেজে 
গেরে দিয়! আমাকে বীধিয়া স্বর্গের ইন্দ্রলোকে লইয়া! গেলেন । ইন্দ্রের 
তখন সান্ধ্য মজলিস চলিতেছিল। মধ্যে সিংহাসনে সহম্রচক্ষু দেবরাজ 
ইন্দ্র বাম দিকে শচীর কাধে হাত দিয়! বসিয়াছেন ? ডান হাতে কি একটা 
বোতামেব মতন ধরিয়া বসিয়া আছেন । তাহার ছুই পার্থে 
সারি সারি দেবতাগণ | বরুণের চক্ষু অরুণ বর্ণ--চক্কু বুজিয়। 
আছেন; মাঝে মাঝে চাহিতেছেন। ুর্যাদেব স্বীয় সহধন্মিনী 
ছায়াকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছেন। ছায়! সম্মুখে চেয়ারে বমিয়াছেন-- 
আর তাহার পিছনে সু্যদেব দাড়াইয়া আছেন। চক্রদেব তাহার 
সাতাশটি স্ত্রীকে চক্রাকারে লইয়া কিছু দূরে তাকিয়া ঠেম দিয়! 
রহিয়াছেন। অগ্তান্ত দেবগণ ফেহ একলা! কেহ স্ত্রী সঙ্গে করিয়া লইয়া 
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বষিয়াছেন। খষি টুম্ুক্ক তানপূরার ভ্তার একটা যন্ত্র লইয়া গান, 
গাহিতেছেন; উর্বশী নাচিতেছেন। উর্বশীর সঙ্গে সঙ্গে তাল ঠিক 
রাখিবার জন্ত যেনকা আর রস হাততালি দিতেছেন। আমাকে 
দেখিয়া মেনকা ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল গুরুসদয় দত্ত মহাশয় 
আসেন নাই? আমর! তাহার নিকট হইতে কয়েকটা নাচ শিখিয়া 
লইবষে! আমি আশ্বাস দিয়! কহিলাম, আমি তাহাকে পাঠাইয়! 
দ্লিব। মেলকা খুশী হইয়। যথাস্থানে গিয়।৷ তাল ঠুঁকিতে লাগিল। স্বৃতাচী 
প্রভৃতি অন্থান্য অপ্গারাগণ কেহ কেহ নাচিবার উদ্যোগ কারতেছেন। 
আবার কেহ কেহ নাচা ৫ যষ করিয়া পাখার বাতাস খাইতেছেন। 
অশ্বিনীকুমারঘ্বয় সকলকে স্বর্গের স্থ্ধ। বিতরণ করিতেছেন। বরুগের 
আবশ্তক হইলে চক্ষু মিটি মিটি করিয়া চাহিতেছেন আর হাত বাড়াইয়া। 
দ্িতেছেন। ইন্দ্রের ঠিক সামনে গন্ধরর্বদের রাজা চিন্্রসেন বসিয়া- 
ছিলেন--তিনি উর্বশীর নৃত্যকলায় মোহিত হইয়া নিজেও নাচিতে 
স্থুরু করিলেন। তাহার নাচ দেখিয়া সকলে বাহবা! দিতে লাগিল ।' 
এই সময়ে এক তুমুল কাঁওড হইল--চিত্রসেন নাচিতে নাচিতে উর্বশী 
নিকট যাইয়া যেমন তাহাকে ধরিতে যাইবেন উর্বশী অমনি চীৎকার 
করিয়৷ কাদিয়া উঠিলেন। দেবরাজের দক্ষিণ হৃস্তে সেই বোতামের 
মতন জিনিলটাকে ঘুরাইয়া দিলেন--আর সে কি ভীষণ শব্ব কড় ! 
কড়,! কড়! কড়াককড়! কড়াকড়! করিয়া দেবসভায় শত শত 
ব্রপতনের শব হইতে লাগিল। চিন্রসেনের গায়ে আগুন লাগিয়! 
গেল--নিমেষের মধ্যে তিনি পুড়িয়া ধোয়া হইয়া গেলেন। আশ্চধ্যের 
বিষয় পুড়িল না ভীহার সোলার টুপি আর বার্মিজ লিপার। দেব- 
সভায় যেখানে দ্রাড়াইয়। তিনি নাচিতেছিলেন কেবল সেই স্থানে বড় 
একটা গর্ভ দেখা যাইতে লাগিল। ইন্দ্র রাগে জলিয়! উঠিলেন__ 
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তাহার সহশ্র চক্ষু ঘৃণিত করিয়া বার বাঁর চারিদিকে চাহিতে 
লাগিলেন। আমার সহিত বার বার ১:০২ চস্কু মিলিত হইল। 
আমার বুক টিব টিব করিতে লাগিল--ভয়ে ভয়ে আন্তে আস্তে গুটি 
মারিয়া পিছাইতে লাগলাম। এমন সময়ে বরুণ চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া 
বলিলেন__গানবাঁজনা বন্ধ কেন? স্বৃতাচী তুমি নৃত্য আরম্ভ কর। 
ঘ্বতাচী বলিল আমি এই মাত্র নৃত্য শেষ করিয়া বিশ্রাম করিতেছি । 
দেবরাজ তখন বলিলেন তাহ! হইবে না, সকল অপ্দরীদেরই একভ্রে 
নৃত্য করিতে হইবে । দেধরাজের আদেশ শুনিয়া মেনকা। রম্তা, উর্বণী 
প্রভৃতি সকলেই হাত ধরাধরি করিয়! নৃত্য সুরু করিয়া দিলেন, চক্দ্রেব 
স্ত্রীগণও নুতা আরম্ভ করিয়া দিলেন? ছায়াদেবী চন্দ্রের হাত ধরিয়া 
বিচিত্র অঙ্গভঙ্গীতে নৃতোর কনরৎ দেখাইতে লাগিলেন; অন্তান্ত 
দ্েবদেবিগণ নৃত্যের আসরে আমর জমাইতে আরম্ভ করিলেন-+আমি 
তৎকালে ইন্দ্রুলোকের দরঞ্জায়! বেশি আর কিছু দেখিতে পাইলাম 
না। আসিবার সময় উর্ধশী গোপনে আমার কাছে একখানা চিঠি দিয়া 
কহিলেন যথাস্থানে দিবেন । ঠিকানাটা পড়িয়! দেখিলাম-_-নারীরক্ষ। 
সমিতির সম্পাদককে লেখা । আমি খুব উৎসাহিত হইয়৷ কহিলাম 
নিশ্চয়ই দিব_-আপনাদের অবস্থা গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে। * ঞ * 
এখন মধ্যাহ্ু ভোজনের 'পর স্বর্গের কথাটা প্রায়ই ভাবিয়া থাকি। 
এই ত হিন্দুর স্বর্গ, একঘেয়ে বৈচিত্র্যহীন প্রাণাস্তকর !__ইহারই অন্য 
পৃথিবীতে বু লোভনীয় ব্রব্য ত্যাগ করিতে হয় এবং বহু তপস্তাস্তে 
এখানে আসিবার উপযুক্ত হওয়া যায়! পৃথিবীতেই বেশ আছি। 


--জীযমদত্ত | 


শেষ প্রশ্নের সমাধান 


তাই 


গ্রুমে 


যাহে 


হালে 
আর 


“বলাহক 


ইচভেই পাকিয়া ছিলাম, 
শৈশবে চাখিয়াছিলাম 
একাধিক আবকাবী- 
মাল, লয়ে ছুই চারি 
বন্ধু ও বান্ধবে মোর )-- 
হইনু পক নেশাখোর । 


বুদ্ধিটি চাষিয়াছিলাম, 

দ] মাফিক থানিয়াছিলাম ১ 
বুদ্ধির দৌলতে 

গগযেব এ জগতে 

বৃহাইব কাব্োর নদী, 

উন্মি বহিবে নিরবধি । 


গঞ্িক! দহিয়াছিলাম, 
স্বদ্ধেতে বহিয়াছিলাম 
কেশ, বাঁপাহস্তারে £-_ 
কাব্য কি শস্তারে ।-_ 
কবি-জগতের 


নুপ্ন্ছপা»-কি হেতু ভয়ের 


৮০ শনিবারের) চিঠি 


( 


অপেক্ষাও চিত্রগুণ্ড মনিবকে ভয় করেন--সুখ দূরের কথা আকৃতিও 
কখনও দেখেন নাই। চোখ বুঙ্জিয়াই অনুভব করেন , যে সর্বাঙ্গ 
তাহার হিম হইয়া যাইতেছে-_নাড়ী ছাড় ছাড় করিতেছে। ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়া কাপিতে থাকেন। কিন্তু যমরাজের সেটা চোখে ঠেকে না। 
কারণ বাঙালী কেরানী ভূতগণ গবেষণা করিয়া বলিয়াছে এট। 
কেরানীদের জাতি-ধন্ম। আর দেখিয়! দেখিয়া সহিয়াও গিয়াছে। 
কিন্ত আজিকার কম্পনের বেগ যেন বেশি। তিনি বলিলেন-_ 
তুমি এত কাপছ কেন হে? 

আজ্ঞে--মীটিং হচ্ছে। 

যমরাজের ইচ্ছা হইতেছিল যে কেরানীটির মাথায় একটি 
টাটি বসাইয়া দেন । কিন্তু তিনি ছ্যাবলা নন, কোনরূপে আত্ম 
সম্বরণ করিয়। প্রশ্ন করিলেন-_ 

মীটিং কি? 

আজ্ঞে সভা । 

-হ)-হ্যা তা জানি, মীটিং মানে সভ। সে জানি আমি। 
সব ভাষা না জানলে এ গদী পাওয়া যায় না জান? চিত্র-গুপ্ত 
আরও খানিকটা ঘাবড়াইয়৷ গেলেন, বলিলেন-__-আজ্ঞে ভূতেরা__ 

তাহার মুখের কথায় বাধা দিয়া যমরাজ গভীর ভাবে বলিলেন 
_-তাও'জানি। এ রাজ্যে ভূতছাড! আর কি থাকবে? জিজ্ঞাসা 
করি--তার! বলে কি? 

চিত্রগুঞ্ধ .এবার খানিকট। ভাবিয়া লইল। তার পর বলিল- 
আজ্ঞে সে বোবা যায় না। নানা ভাষা একসজে মিশে. গিকে নে 
তালগ্লোল পাকিয়ে বসে আছে। কানের পর্দা ফেটে গেল কিন্ত 
' বুঝতে কছ পারলাম না। 


শনিবারের চিঠি ৮১ 


ষমরাজ উঠিয়া এদিকের জামালাটা খুলিয়া দিলেন। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই কানে আঙুল দিতে হইল। কি চীৎকার! অথচ একবর্ণও 
বোঝ! যায় না ।_-বাঙলা--হিন্দী-ফারসী--আপরবী-_সংন্কৃত--ল্যাটিন 
_ইংরেজী-- ফ্রেক- চীনা-_ জাপানী-- হচমচ-_ খচমচ-_ পৃথিবীর 
আবিষ্কৃত অনাবিষ্কৃত সকল দেশের ভাষার একট1 বিরাট ব্যাবেল। 
জানালার মধ্য দিয়া! গভীর অন্ধকারে স্পই দেখিলেন ( মানুষ যেমন 
দিবালোকে দেখে) প্রেত-সমুদ্র উত্তেজনার বিক্ষোভে গর্জন করিতেছে । 
এমন সম্য় এক মেট আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার মাথায় 
নিগ্রোদদের মত চুল সামনের দিকটা টাচা_-চোখ ছুটি চীনেদের 
মত--নাক গ্রীকদের মম্থরূপ। রং না সাদা--না হলদে । আজ 
পাঁচশত বৎসর ভাল ব্যবহার করায় এই সেই দিম--অর্থাৎ 
একশত বৎসর পূর্বে মেট হইয়াছে। সে আসিয়া নিজের ভাষায় 
বলিল-_ | 

মহারাজ সর্বনাশ হয়েছে । নরকজাত ভূতগুলো! একসঙ্গে চীৎকান্ 
করছে। 8: 

যমরাজের নাড়ীর গতি বাড়িয়া গেল--প্যালপিটেশন আরম্ত হইল । 
প্রশ্ন করিলেন | 

--+কি বলছে তারা? 

-"আজ্ঞে তা” বোঝা যায় না। কিন্তু যা বলছে তাই নাকি লিখে 
প্রঙ্গার করবে | এবং প্রকাশক হতে হবে আপনাকে । 

যমরাক্গ সকরুণ স্বরে চিত্রগুঞকে বলিলেন--চিত্রপ্তপ্ত ! আরও 
কষিয়্া চোখ খুলিয়া চিত্রগুপ্ত কি একটা উত্তর দিতে গেল.-কিন্ত 
বাহির হইল শুধু বু-বুবু-বু।- সে বেচারার হইয়া ,গিয়াছিল--লে 
ভাবিতেছিল ভূতব্যাটাদের রাগ ত তাহারই উপরেই বেশি।' কারণ 


ঙ 


শনিবারের চিঠি 


সথলই, রেকর্ড রাখে ।। যমরাজ অনেকক্ষণ চিত্তা করিয়া একজন 
মেটকে বলিলেন ডেকে নিয়ে আয় ত কাউকে । 

শ্*আজে কাকে ডাকৰ ? 

-যাকে সামনে পাবি । 

অল্পক্ষণ পরেই এক ব্যক্তি আসিয়া হাঞ্জির হইল। ভূতটি 
শ্বেতাঙ্গ । যমরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন-_তুমি কে ? 

দৃপ্তভাবে সে উত্তর দিল--আমি নাৎসী। 

নাৎসী ?--না্পী কি? ষমরজ ভাল বুঝিতে পারিলেন না। 
তবুও প্রশ্ন করিলেন-- 

কি চাও তুমি? 

--এই প্রেত রাজ্যে ঝটিক ৰাহিনী গঠন, করতে চাই। 

কিছু বুঝিতে না পারিয়] ষম্রাঁজ বলিলেন--আচ্ছ। যাও তুম্মি। 

সে চলিয়া গেল। যমরাজ বলিলেন- আরও জন কয়েক ডেকে 
নিয়ে আয়॥। কিছুক্ষণ পরই” আবার কয়জন আলিল। একজন 
বলিল--আমি কমিউনিষ্ট । 

আর এরজ্পন বলিল---আমি লেবার, আমি স্বাধিকার চাই। 

অপর একজন বলিল--আমি জাপ। মাঞ্চুরিয়ার, তভূতগুলে। 
যেখানে থাকে সেইখানে আমর। কলোনি করতে চাই--ব্যবরা করতে 
ডাই। 

অপর একজন বলিল- আমি তরুণ, "বাংলাদেশের তরুণ । আামি 
ডাই সাহিত্যিক হতে। 

যমরাজ বিরক্ত 'হ্ইন্স! 'রলিলেন--ড়।.হও না'বাপু। 1 প্রেতরাক্োর 
ইঞ্জিহান, ধর্ম, 'বিজ্ঞান গবেষণ। করে লেখ না।; আর, প্রেতিনীর 
জ্লভাব 'নাই--ধল' না কারক, গজন্দ ! 
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তরুণ দৃপ্ত স্বরে বলিয়া উঠিল-আমি লিখব নব সাহিত্য । 
বাতে থাকবে তোমার এই অন্ধকার অচলায়তন ভেঙে দেবার 
প্ররণা। যাতে থাকবে প্রেতলোকের পুরাতন সমাজ ধ্বংসের 
ত্তর। আব আমি চাই এক্সটেম্পোর প্রেম-_বন্ধন নাই--বিরহ নাই-_ 
মক্ষিমন্কি নাই-_, 

তাহার কান ধরিয়া যমরাঁজ বলিলেন-_এয়ার ছোকর! ! ইয়াকি 
পয়েছ এখানে? 

তারপর কাঁটার ভালটা আস্ফালন করিয়া বলিলেন-_-নিকাল 
হিয়াসে। 

সকলে চলিয়া গেল। যমরাঞ্জ চিত্রগুপ্তকে বলিলেন--এক কাজ 
কর-_প্রেতপুরীর ঢাকনিটা ফেলে দাও ॥। প্রেতপুরী একটি 
বপুলায়তন কটাহ-_মাথার ঢাকনিটা ইথারের মধ্যে পোতা৷ একটা 
হকে আটকাইয়া তৃলিয়! রাখা হয়! কড় কড় শব্দে ঢাকনিটা নামিযা। 
আসিল। সঙ্গে সঙ্গে চারিধার নীরব হইয়া গেল ।-_ 

'যমরাজ ভাকলেন-_চিন্রগুপ্ত, আমরা মরলে কোথায় যাব ? 

চিত্রগুপ্ত বলিলেন-_-আমাদের মরণ নাই। 

যমরাজ হতাশ হুইয়! বলিলেন--বল কি! 


গ্বাস্থ্যকামী £ এ ললাগাট। কি বাতের পক্ষে ভাল? 
স্থানীয় লোক £ নিশ্চয়ই, আমার বাত এখানেই হয়েছে। 


'  নর-দেৰ রঙ্গিপী 


একেল! চলিয়াছিহ্ছ হনলুলু-ছ্বীপ উদ্দেশিয়া, 
সায়স্তন সার্দছয়--বুঝিনু ঘটিক। নিরখিয়া ; 
অহেতুক প্রীতিভরে ধুলিতে গুঁ'জিয়াছি মুখ ;__ 
ইন্ড আচন্ছিতে মুখে ঈাড়ালে খোলা বুক। 


দস্তবেষ্ট-প্রান্তে তব পরুধিত-অন্ন মারে উকি; 

অতঙ্থ 12-ইছে, তাই প্রতি+ অঙ্গ উঠিছে পুলকি? ৮ 
নয়ন-19529% তব থাকি? থাকি” উঠিছে উত্ভাসি? 
অধরের বৃতি আর লাল! ঠেলি 'নিকলিছে' হাসি। 


সেই ষে তিরাশি সনে গেছিলাম কুবেরের পুর-_ 
কে তব শুনি তৎ-ক্ষণ-শ্রুত চেনা চেন! সুর | 
ৰাযুভৃত নিরালম্ব ছিলে পুপ্‌ ফুস-লোকে তুমি, 
বুষভানুন্বতারূপে এলে বাজাইয়৷ ঝুমঝুমি | 


জীবনের অধ্ব মোর ছিল রুক্ষ ঘুটিও -বন্ধুর, 
শিশি-গর্ভে কবিরাজ-বটি সম লক্ষিয়া প্রচুর 

মহণ করিয়। দিলে )-_-উত্তেজনাবশে রোমাবলি 

' ঝরিল পৃথ্থীর বুকে ঃ পৃর্থী ওঠে পুলকে আকুলি; । 


নিবারের চিঠি 


পৃজের বদলে আজ মধুক্ষরে প্রভাতের তম্থ 
অরুণের অরুণিমা উষসীর গলগণ্ড-হন্ছা 
চুমিল] ;-মধুর আজি, সব মধুময় ছুনিয়ায়; 
বাত মধুঃ মধু তোর খতু-ন্সাত লাভা শ্োত হায়। 


কুম্থমের ভ্রণ ছিল মরুভূর জরাফু বিলীন, 
বিকশিল আজি, লভি' চরণ-পরশ তব ক্ষীণ। 
টক্কায় ভরিয়া গেল আমার ও পরকীয় জেব $-- 
দত্ব-কবি দেবী হ'ল, আমি আছি কবিরাজ দেব। 
| আরঃ কে 


চিঠি 

প্র “শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক মহাশয়, 
দোহাই আপনার ঈশ্বরের, আমার পত্রখানি আপনার -গীঠস্থ 
করবেন। আপনারা লিখেছিলেন, দিলীপকুষার ছন্দ প্রস্তুতের জন্য 
একটি অভিনব কল আবিফার করেছেন । .কথাটায় একটু তুল 
মাছে, তিনি নিজে: ও আবিফার করেন নি, ক্ষয় করেছেন। কোনো 
্রাত্ততত্বিকের হাতে পড়লে তিনি অনায়াসে প্রমাণ করতে পারেন 
যে ওটা, আমাদের 'অতীত ভারতেই বহু সহন্ম বৎসর পূর্বে আবিষ্কৃত 


৮৬ শমিধায়ৈর চিঠি 


হয়েছিল । এবার জাপান সে ফরম্যুলা জেনে নিয়ে কল তৈরী 
করতে আরস্ত করেছে। বর্তমানে যে কলটা আমদানী হয়েছে 
তার নাম চৌ-যাত্রিক ছন্দের কল। বনু দিন আগে ৬সত্েন দত 
এর রূপ দিয়েছিলেন, তার বর্ণ কবিতায় । এবার জাপান থেকে 
আম্দানী বলে দেখছেন না কত সম্তায় সবাই হাত পাকাচ্ছে ! 
সেই প্রাচীন রবিঠাকুর থেকে “আধুনিক, 'শ্টালিকা,রা পধ্যত্ত। ছুঃখ 
হয় “ব্যারেট"লিখিয়ে শ্রমানের আবার এ খেয়াল কেন জাগলো। 
এ বুঝি নবাগতার প্রতি প্রেমাধিক্যে? আপতি ছিল না। কিন্ত 
জাপানী মাল 'পেলাম আব কিনলাম” হলেই ষে মুস্কিলে পড়তে 
হয়। কল ষে গণ্ডগোল বাধিয়ে বসেছে । পাঞ্চজন্ত যে বেলামাল। 

তারপর “কিশমিশ'-টুষা কবির কাণ্ড দেখুন_ 

ফিরি শুধু। হাতে হাতে। আঘাত খাই 
আঘাত কারীরে খুঁজে আকাশে চাই । (শাস্তি) 

সম্পাদক মশাই, বেচারী ভবিষ্যৎ এডিটু করছেন বলে তাকে 
আপনার! অমন হাতে হাতে আঘাত খাওয়াচ্ছেন কেন বলুন ত? 

ছোট বেল! শুনেছিলাম উদ্‌দীন আর আলী মিঞ্ সাহেব 
কবিতা লিখে নাম করেছেন । আরেকটু বড় হয়ে দেখলাম, রবি 
ঠাকুর 'আর দ্বীনেশ সেনের ছাপ দেওয়া আছে এদের পিঠে। 
কাজেই এরা ষম্ত কবি। (আগে ত জানতাম না, ঠাকুর 
মশাই একটি ছাপমারা 7১6:07065007) ০0100117860) কল কিনে 
রেখেছেন) মনে আছে ম্যার্টিক ক্লাসে উদ্দীন সায়েবের কবরের 
(ছন্দে) ভুল দেখিয়েছিলাম বলে -বুড়ো পণ্ডিতের ছাতার মীর খেতে 
হয়েছিল বারি আর বাদিরান! " মিত্র মশাইকে জিজেস করাতে 
তঙ্থলোকঁ মুগ: কাচুমাচু ক'রে &্ররলর, বেচারী নিজে এসে ধরুলেন 


শনিবারের ছচিঠি' ৮?ী। 


ফি আর করি' "তা অমন নিজের ঢাক অনেকেই "পেটান? 
কিন্ত অগ্রাদশ শতাব্ীর কবিদেয়ে মার কতদিন টানবেন ধরি 
সাহেব? 0৮06 ত £4860. হয়ে, গেছে । লেদিন কবরেজ মশাই 
বলছিলেন, ভায়া হে, উদ্দীন তার বাদিয়ার ঘাটে নাকি নতুন, 
ছন্দ দিয়েছে। বহু চিও1 কয়ে তবে বুঝলাম সাহেবের কেরামতি ৯ 
৬+৬+৮ কে টেনে ৬+৬7৭-৯+৬+৮ করা হয়েছে । আমর ও 
তার অন্থুকরণে ছুলাইন আপনার পাঠকদের উপহার দ্িচ্ছি-_ - 
কুকুরের লেজ টানলে সাহের ছ'হাত না! হোক্‌ হয়ত দু'হাত ল। 
হতেও পারে? 


মাথ! কিখারাপ? বদ্ধপাগল ন! হলেত'আর মধুর পৃচ্ছ বলবে 
না কেউ তারে! 


আলী মিঞ1 ভাই বেশ আছেন। কিন্ত এতদিনেও কি মিঞ? 
ভাইয়ের ছন্দজ্ঞান হলো না? গ্রক্কগন্ভীর ১৮ মাত্রার পয়ার লিখতে 
গিয়ে বুঝি মাঝে মাঝে ,মনে পড়ে যান *+৬+৮1 তাই ত 
দেখছে, “বঞঙুল বন কাপে-+মক্লিকা ঝরে সারা বেলা।” আর 
«প্রসন্ন শরৎ দিনে নির্মেঘ নিঃসঙ্গ বেলায় ।” 


“শরতের, সোনালি আলোক 
ছুয়ারেতে হানে করাঘাত 
নির্শের আকাশ হতে 
আসিয়াছে স্বপন-সওগাত।” (দেশ) 


বেড়ে ম্নেঞ ভাই! সোনালি আলোক যে পদাঘাত ন! কক্স 
করাধাত করেছে এতেই আমরা সন্ত?” আঘাত অন্তভাবেও ত 
করতে পারত] পৃ্জা সংখ্যা খুলি আর দেঁধি মিঞা ভাইয়ের লেখা) 

আরেকটা, খবর, রাখেন: . মা দুর্গার সাথে এবার ধা ঠাকুর 
শর্তে . এনেছেন 4৪০ বেজারী ৷ বুড়ো হয়ে 'গোছেন,।. সি ক্রি, 
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আর তেমন ভাষে চালাতে পারছেন না। এদিকে বাঙলায় কবি 
কুলের চাহিদ! বেড়ে যাচ্ছে॥ ন্বর্গত অতুলপ্রসাদকে ডেকে বুড়ো 
বঁবিঠাকুর ত নিজেই বলেছেন, “আমারো যাবার কাল এলো শেষে 
আজি 1” আর দীনেশ সেন বি-এ, ডি-লিট মশাইও বুঝতে 
পেরেছেন, তান হয়ত “অন্তিম শধ্যায়।” রবি ঠাকুরের পাশেই 
দীনেশ সেনের নাম দেখে আশ্চর্য হবেন জানি, কিন্ত্ত উপায় কি? 
এদের পরিত্যক্ত আসন অধিকার করবার জন্ত যথেষ্ট কবি চাই। 
ব্রহ্ষ। ঠাকুর ঠিক করেছেন, জাপানেই একটি কবি-তৈরী-কলের অর্ডাব 
দেবেন। 


ভবদীয়-_ 
শ্রীমহেন্্নাথ মহাপাত্র 


কবিদ্রোহী 


[কাজী নজরুল ইস্লাম সাহেবের “বিস্রোহী” পড়িয়া রোমক 
সা 0811891% সাহেব পাগল হইয়া যান; খন তিনি ষে 
কয়টি ব্যক্তিকে দংশন করেন, তাহাদের মধ্যে সরস্বতী, প্রজ্ঞাপারমিতা 
রবীজ্বনাথ "প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য ; ইহাদের আর সকলেই 
দশদিনের মধ্যে প্রাণত্যাগ করেন, কেবল রবীন্দ্রনাথ টদৈবযোগে 
বাচিয়া যান। রোমের এই দারুণ সন্কটকালে আমার সোদরপ্রতিম 
বন্ধু, ৬চাক্ষচজ চট্টোপাধ্যায় নিয়্লিখিত কবিতাটি রচন। করিয়া 
বর্মাবৃত দেহে 40790) সও্যতে দীাড়াইয়া গোধুলিলগ্নে ইহা সর্াটুকে 
শোনান । সম্রাট ইহাতে ভবব্যাধি হইতে মুক্তিলাভ করেন ; কারণ, 
:7851001185 820110955 0আঞ্ঃেশে, *সমঃসমংশময়তি 1৮ 90108056 
বাং .বাশিত0১৩কে এই কবিতা শোনাইবার চেষ্টা! কর? হইয়াছিল, 
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কিন্ত যে বাক্তি কবিতা লইয়া ইউরোপ রওন! হইয়াছিল সে লিলুষা 
পর্যযস্ত আসিয়! পাগল হইয়া যাওয়ায় উক্ত দুষ্কাধ্য সম্ভব হয় নাই। 
--- কবিতার সংগ্রাহক, “জীমৃতবাহন” ] 


৯ 


আমি ঠভরব হাতে বিষাণ, 
আমি বিষুর হাতে চক্র, 
আমি মহা-সিন্ধুর নক্র, 
আমি ছুষ্টের মুণ্ডিত শিরে 
ষঠী ঘোষের তত্র । 


আমি অগ্নি, আমি অগ়ি, 

আমি যাহারে বিবাহ করেছি, তাহারি ভগ, 
আমি দিনরাত করি খয়রাঁত, 

করি কারবার লগ্নি। 


৩ 


আমি দেল্খোস, আমি দেলওয়ার, 
আমার হস্তে ঘৃণিত নিতি হত্যার রাঙা তলোয়ার, 
আঁমি ফেরোয়ার, ধূমকেতু মম “ফলোয়ার” 
আমি কুর্ধ্য চন্দ্র হাতে লুফে চলি, 
আমি তাজ্জব থেলোয়ার। 
৪ 


আমি খোরাসানী ঘোড়া ছুটে যাই টগবগ্বগ, 
পচাঘায়ে নালী। জলি আমি চির দগদগ, 
আমি ফিরিঙ্গী, আমি মগ, 

আমি “চায়না সাগরে' টাইফুন, 
আমি 'জাম্মান গশানেশমহাণ্কগণ | 


কাব্য চতৃষ্পাঠী 


মুরাবী দারুময় হইয়! পুরীব মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, 
শঙ্কর সর্বত্যাগী হইয়া লজ্জানিবারণের জন্ত বাঘছাল মাত্র সম্বল 
করিয়া শ্মশানে পলায়ন করিয়াছেন_-অন্ত পবে কা কথা । 
সংসারে বাস কব এমনি দুরূহ ব্যাপার । গৃহে অভাব-অভিযোগের 
অস্ত নাই, আমারও রোজগাষের উপায় এবং ক্ষমতা নাই। 
সময়ে লেখাপড়া করিলে হয়তো! কিছু হইত, কিন্তু তখন সখের 
থিয়েটারে ফিমেল পার্ট করিয়া দিন কাটাইয়াছি, ফলে কতকটা 
মেয়েলী-ভাব দেহে ও মনে প্রকাশিত হইতেছে । এখন আর কি 
করা চলে! পিতার তিরষ্কার অসহা হইয়। উঠিয়াছে--গৃহত্যাগ 
করিয়। সন্ন্যাস গ্রহণ করারও সাহস আমার নাই। 

শেষে পিতা একদিন ডাকিয়া কহিলেন-_-"এমনি করে ঘরের 
ভাত ধ্বংস করা আর চলবে না__-কালই কলকাতা গিয়ে রোজগারের 
চেষ্টা দেখ। আমি হরিহরকে লিখে দিয়েছি | হরিহর আমার 
মেসোষশাই, কলিকাতার য়াচ্চেট অফিসের বড বাবু। 

বিনা' মেঘে বজ্রাঘাতের মতই এই 'আদেশ আসিপ, কিন্ত উপায় 
নাই। যাইতেই হইল। 

কলিকাতায় আনিয়া মেসোমশাইএর মেসে আশ্রয় লইলাম। 
মেসোমশাই আশ্বাস দিয়া কহিলেন চিস্তার কারণ নাই--কলিকাতা 
পথে ঘাটে পয়স| ছড়ান থাকে, কুড়াইয়। লইতে পারিলেই হইল-_ 
আমি আশ্রয় ও আশ! পাইলে বিশেষ তরস। পাইলাম না। 

সেদিন হইড়ে কলিকাভার পথে পথে পয়লার সন্ধান খুরিন 
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বেডাইতে লাঁগিলাম'। সক্ষাঞ্জ নাই, ছুপুর নাই, বিকাল নাই 
অক্লান্ত উদ্ভামে পথে পথে ফিরিতেছি কিন্তু পয়সারও কোনো চিহ্ন 
নাই। | 

কিন্তু ধৈর্ধোর একটা সীমা আছে। মেসোমশাই টলিলেন--- 
তাঁহার অন্ন আর বেশীদিন তিনি ধ্বংস করিতে দিবেন ন। 
জানাইলেন। আমি মবীয়া হইয়া একটা কিছু হেস্ত নেশ্ড করিবার 
চেষ্টায় বাহির হইলাম। কর্ণওয়ালিস গ্রীট দিয়া চলিতে চলিতে 
অনেকগুলি সিনেমা গৃহের সম্মুখে জনারণ্য ভেদ করিয়া আর একটু 
অগ্রসর হইতেই যেন মনে একটু আশরি সঞ্চার হইল--কেমন 
ষেন একটা “অকারণ পুলক” অঙ্ুভব করিলাম। কারণ অনুসন্ধান 
করিবার জন্ত এদিক ওদিক তাকাইয়া দেখি যে মনে কাব্য-রস 
জাগিয়াছে। 'কাবণ একটু দূরেই দেখিলাম একটি বড় সাইন বোর্ড 
ঝূলিতেছে, তাহাতে বড় বড় হরফে লেখা--“কাব্য চতৃষ্পাঠী” | 

থিয়েটাবে ফিমেল পার্ট করিয়া “ষ্েজ-ফ্রী'” হইয়াছি, অগ্রতিভ 
হইধার ভয় নাই-_সাহস করিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিলাম। একটি 
বড় ঘরে পরদা ঝুলিতেছে, ঈষৎ তুলিয়! দেখিলাম লোকে পরিপূণ 1 
আলম্গীরেব কক্ষে প্রবেশ করিবার জন্য অগ্কমতি তিক্ষাকারিণী 
উদ্দিপুরী বেগমের কায়দায় কহিলাম--“আসিতে পারি কি 
আমি ৯,_-ছুইচারঙ্জন এক সঙ্গে যেন গান করিয়া উঠিলেন-- 
“রয়েছে খোলা এ দ্বার মম”--বুঝিলাম ইহারা যথার্থই কাব্য- 
চতুষ্পাঠীর লোক বটে। ঢুকিয়া গেলাম। 

কিছুক্ষণ পরে জানিলাম উপস্থিত বেশীর ভাগ নৃতন পত্রিকার 
সম্পাদক-_চতৃষ্পাঠীর ছাত্রদের লিখিত কবিতা ফ্রয় করিতে আসিয়াছেন 
_ঠিকা মূল্য- ছুই আঁনা। লম্গুখে গাঁপিচ? পাতা তাহার উপর হ্ইজন 


৪২ শনিবারের, চিঠি 


প্রৌঢ় ভদ্রলোক. বসিয়া আছেন-_-অনেক চেষ্টা করিয়া নিজেদের 
চেহারাটিকে তরুণ রাখিতে পারিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। 
মীথায় কুঞ্চিত দীর্ঘ কেশ, চাচা ছোলা মুখ, সিষ্কের পাঞ্জাবী, 
এসেম্সের গন্ধ, সবই আছে। তাহাদের পিছনে দেওয়ালের কোণে 
দেখিলাম একটি তার-ছেঁড়া, তলাভাঙা তানপুরা রহিয়াছে ও 
তাহার পাণে পোকায়-কাটা একটি ৫সনিকের পোষাক রহিয়াছে । 
বুঝিলাম ইহাদের একজন বোধ হয় কালে গানের চচ্চা করিতেন, 
অপর জন সামরিক বিভাগে ছিলেন_-বর্তমানে চতুষ্পাঠীর কর্তা। 
গালিচায় উপবিষ্ট ব্যক্তিত্বযের মধ্য যিনি অপেক্ষাকৃত গৌরবর্ণ 
তিনি কহিলেন--“ফরমাস মত কবিতা লিখতেই আমাদের তরুণ 
ও তরুণী সভ্য ও সভ্যর! অভ্যন্ত--আপনার ইচ্ছামত কবিতা 
আপনি পাবেন। ইহাতে বুঝিলাম এখানে তরুণীদের সমাগম হইয়া 
াঞ্ষে-তবে আর কি ! ইহাও লক্ষ্য করিলাম এই ভত্রলোক 
কথ! কহিবার সময়ে তো! বটেই, তাহা ছাড়া প্রায় সর্বদাই 
হারমোনিয়ম অথবা বেহাল! একাজ বাজাইবার ভঙ্গিতে অঙ্ুলী 
সঞ্চালিত করিতে থাকেন-__যেন মহাসমুত্রে তরঙজের পর তরঙজ 
উঠিতেছে- শুনিলাম তাহা স্পিরিচুয়াল টরেটক্কা--আত্মার সহিত 
পরমাত্মার কথোপকথন। ইহাতেই ইনি কাব্যোদ্দীপন৷ লাভ করেন। 
ভঞ্জহরি বাবুকে তিনি পায়রা-থোপ হইতে ফাইল বাইর 
করিয়। দেখাইলেন--প্রথম কবিতা, একটি. তরুণী সভ্যার, তিন রকম 
ছন্দে লেখা। ইনি নৃতন | ভঙ্গহরি বাবু গদগদ হইয়া কবিতাটি 
শড়িতে লাগিলেন. | 
গুল্‌ বাগেতে ফুল্‌ ফুটেছে ভম্র! ফোটায় হুল্‌ 
তুল্তৃলে গাল্‌ ফুল্‌ বালাদ্বের চোখ, করে চুল্ঢুল্‌। 


শনিবারের চিঠি ৯৩, 


কালো কালো চুল্‌ যেন কালো ঝুল্‌ বাতাসে পড়েছে খুলে 
দোলে ছুল্ছুল্‌, কানে লাল ছুল্‌ আপন। আপনি ছুলে। 
কোন ফুলে বসি ঘুল্ঘুলি দিয়ে গান গেয়ে এল বুল্বুল্‌ 
কোন তুলে আজ দ্বার খোলো! বলি মানস করে ষে চুলবুল। 
ইহার পর একটি তরুণ সভোর লেখ! কবিতা পাঠ কর] হইল--- 
পান খেয়ে প্রাণ করে আন চান 
বাণ মারে যেন প্রাণে 
ডান দিকটায় টান পড়ে কার 
গান গায় কেবা! জানে ! 
ছল ছল কবে নয়ন প্রিয়ার 
টল টল করে গাল, 
পায়ে বাজে মল চলে সখি দল 
রমিক হয়েছে ঘাল। 
কাগ দেয়ণ্ডাক ০াক চুলকায় 
নাক ফুলে? হয় ঢাক 
খেয়ে দিশী মাল ছাগ এক পাল 
হাকিতেছে “0০০৭ [0010 । 
তজ্হরি বাবু খুসী হইয়! ছুইথানি-ই লইলেন এবং মূল্য স্বরূপ একটি- 
সিকি রাখিয়া বিদায় হইলেন । 
আমি বিস্মিত হইলাম। রোজগারের এমন সহজ পন্থা থাকিতে 
এতদ্দিন আমি কি নাকাল হইয়া ঘ্বুরিতেছিলাম। এমন সময় সেই 
গৌরবর্ণ ভদ্রলোকটি কৃষ্ণবর্ণ ভদ্রলোকটিকে কহিলেন--দেখুন তো 
বুলবুল বাবু, "ইমি কি চান।” আমার দিকে দৃষ্টি পড়ায় আমি. 
সবিনয়ে কহিলাম--"আমি আপনাদের সভ্য হ'তে এসেছি" 


8৪ শনিবারের চিঠি 


উভয়েই «বেশ বেশ” করিয়া অনুমোদন করিলেল। এমন সময়ে 
এক ভদ্রলোক প্রবেশ করিতেই ঘরস্থ সকলেই উঠ্রিয়। দাড়াইয়া 
তাহাকে অভ্যর্থন!, করিয়া নমস্কার করিলেন-বুঝ্িলাম ইনি একজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি। একজনকে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে তিনি 
. আশ্ধ্চ হইয়া! কহিলেন__“ৰলেন কি? একে চেনেন না! ইনি 
হরিনন্দন বাবু প্রকাণ্ড মাসিক পত্র আর গ্রন্থালয়ের মালিক ।» 
মনে হইল এরূপ মহাশয় ব্যক্তিকে না চেনাট। অত্যন্ত অন্থায় 
হইয়া গিয়াছে । সেই গৌরবর্ণ ভদ্রলোকটি ( এতক্ষণে তাহার নাম 
জানিলাম, ভবঘুরে ) হরিনন্দন বাবুকে বসাইয়া খোপ হইতে 
একখানি কবিতা বাহির করিয়া! কহিলেন শুস্থন-- 
সা্ধ প্রহর উদ্ধে থাকিয়৷ “নেবুল! বাম্প পান করি, 
স্তিমিত আলোকে রম্ধ,ভেদিয়া ঘন ঘন পড়ে ঘাম ঝরিঃ। 
প্রলয় বহি দাউ দাউ জলে উষ্ণ আনুতি 510 কর 
বিম্মরণের প্রদে।ষ আধারে থেকে €থকে তুমি 9100 কর। 
হে মোর চিত তীর্থ করেছ 'ন্তাস্‌-প্রাণায়াম, শিখেছ তুমি । 
উদ্ধে উঠিবে, 'হংস-ডিম্ব' ভূমার এবার রবেন। ভূমি। 
বুস্থে ছুটিতে বক্ষ হইতে বস্ত্র খসিল স্থন্দরীর 
যৌবন-মন! ত্রুণ-চিত্ত কেমনে বলন। রহিবে স্থির । 
ক্ষি মদন অস্তর মাঝে, ক্ষুধার দীঞ্চি উঠিল ভামি 
ছিন্ন করিয়৷ অস্্ি-তঙ্ত্ী নিক্ষলতার বাজিল বাশি ।-_ 
হরিনন্্ন বাবু ষোৎসাছে কহিলেন--চমৎকার। সত্যই কেঁদে 
(ফেলার। মতই করুণ হয়েছে বটে। তা" এটাই দিন” 
হরিনম্বন রাবু এটি ছুই আনায় খরিদ করিঝেন। 
এইভাবে, কবিতা-বিক্রি শেয়. হইলে একদল, আমাকে ছঠাৎ 


শলিবারের চিঠি ৯৫ 


প্রশ্ব করিলেন--“হতা” মেলাও। .আমি প্রশ্নটি ন। বুঝিতে পারিয়া 
ফ্যাল ফ্যাল করিয়া গ্রশ্নকারীর দিকে চাহিয়া রহিলাম। তাহার 
পশ্চাৎ দিক হইতে একজন আমাকে প] হইতে একপাটি জুতা 
খুলিয়া ইঙ্গিত করিলেন--আমিও তৎক্ষণাৎ বলিলাম “জুতা” । 
প্রশ্নকারী বলিলেন--এঁ ঘরে যাও। আদেশমত ঘরে গিয়া দেখি 
কবিত! লিখবার ষত প্রকার আয়োজন সবই এখানে সজ্জিত রহিয়াছে-_ 
দেখিবামাত্র প্রেরণ। জাগিল। 


স্বন্দরী মম পাথিব-প্রিয়। 

পুজিব তোমায় কি দিয়ে আজি? 
পঞ্চশরের পাঁচ রঙা ফুলে 

ভরিয়া এনেছি তরুণ সাজি 
লহ লহ তুমি উপহারগুলো৷ 

গাথ মালা, আন রড়ীন স্থতা, 
আমি বসে বসে পালিশ করিব 

তোমার পায়ের ক জোড়া জুতা । 


আর লিখিতে হইল ন1। ইহাতেই কাজ হইল--আমি সভ্য 
শরেনীতৃক্ত হইলাম, এবং এই কবিতা বাবদ ছুই আনা এবং তৎসঙ্গে 
“কাব্য-কোধ” নামক একথণ্ড পুস্তক পাইলাম। পুস্তকের প্রথম 
পাতায় সাধারণ নিয়মগ্ডলি দেখিলাম__ 

৯। মিলের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইরে, ( কটন-মিল্‌ নয়) আ ই, 
উ, এ, অথব! ইয়া, ইচ্ছামত যোগ করা, চলিবে । 

২। অর্থের দিকে দৃষ্টি রাখ! নিপ্রয়োজন। লৌকিক বিষ্া- 
বুদ্ধিতে যেখানে অর্থ পরিফার হয় না সেখানে বুঝিতে হইখে যে 


৯৬ শনিবারের চিঠি 


পারলৌকিক জগতের আধ্যাত্মিক ভাব পরিস্ফুট রহিয়াছে । বস্তির 
ভাব না খোলে উপনিষদের ভাব যোগ করিতে হইবে । 

তাহা ছাড়! ইহাত্ব শব্ব-কোধ? বলিয়া একটি অংশ আছে- 
যাহাতে কতকগুলি নৃতন কথা স্ত্টি করা হইয়াছে- ইহা লইয়া 
কাব্য-রচনা করিলে পরিশ্রমের লাঘব হয় । যেমন-- 

“লি” বা 'লী”-কারাস্ত কথা-__-অলি, কলি, গলি, চলি, ছলি, নলি, 
ফলি, বলি, মলি, ঝলি, খেয়ালী, দেঁয়ালী, শেয়ালী-_ ইত্যাদি 

'আল'-অস্ত-_কাল, মাল, গাল, ঘাল, চাল, ছাল, জাল, ঝাল, টাল, 
ডাল, নাল, ফাল, মাল, খাল, হাল, শাল,--ইত্যাদি | 

মুগ্ধ হইয়া এইখানি পড়িতে পড়িতে মেসোমহাশয়ের মেসে 
ফিরিলাম। সেইদিন হইতে আমার বেকার অবস্থা ঘুচিয়াছে, এখন 
মাসে প্রায় পাচ টাক! আয় করিতেছি । 


_শ্রীশসুশুলী শর্ব। 


চিড়িঙগাথানার় ছোট ছেলে জিজ্ঞাসা করিল-_জিরাঁফের ঘাড় এত লম্বা! কেন ? 
জিরাফ-রক্ষক অনেক ভাবিয়া উত্তর দিল-_.জির ফের মাথ1 তার দেছ থেকে কত 
দুরে দেখছ ন।? সেই জন্যেই লঙ্ব। ঘাড় দরকার । ৮৮ 


ংবাদ-সাহিত্য 


বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদেশকে বঙ্গমাতা রূপে কল্পনা করিয়াছিলেন. 
ববীন্দ্রনাথও এক সময় বঙ্গদেশকে মা বলিয়াই ড।কিয়াছেন। 
অবশ্ব প্রকৃত দেশসেবা দেশকে মা বলা বানা বলার উপর 
নিতর করে কিনা জানিনা, কিন্তু দেশসেবা হউক বান! 
হউক মিথা। মোহ দূব হইয়াছে। মা বলিতেই মোহ আসে কাজ 
কবা হয় না, যাহারা গর্ভধারিণীকে মা বলিয়া ডাকে তাহারাও 
মায়ের প্রকৃত সেবা করিতে পারে না । 


কিন্ত ইহ! নিতাস্তই অবাস্তর। আসল কথা দেশে সিনেমা 
আপিয়াছে। দেশকে এখন আর ম1 বলিবার দরকারই নাই। সাহিত্য- 
কন্মীগণ দেশ সম্বন্ধে মোহমুক্ত হইয়াছে, এখন প্রকৃত কর্ম আরস্ত হইবে। 
পূজা উপলক্ষে কতকগুলি কাগজে এই মোহ্মুক্তির সংবাদ গাইতেছি। 
মাতৃ আরাধনার পরিবর্তে বারবধূ আরাধন1। হুর্গাপুজ! সংখ্যায় বিশেষ 
করিয়া “দুগা” বাইজি ব। অন্ত কোনো পূর্ণ উলঙ্গ বা অর্ধ উলঙ্গ নটা- 
মৃত্ডি দ্বারা মঙ্গলাচরণ। অবশ্য ছুগাপুজা মানে দুর্গমৃত্তি পূজা নাও 
হইতে পারে, এবং যাহার! হিন্দু নহে অথবা হিন্দু হইয়াও অস্তত 
কাগজে ছবিছাপা সম্বন্ধে মামুলি সংস্কারের বিরোধী তাহাদের সন্ব-ন্ধ 
কোনো কথাই নাই, কিন্তু যাহারা পুজ। ব্যাপারটাকে পুজার সময় বিদ্ধ 
করিবার সুযোগ স্ষ্টি করিয়া লয় এবং কাগঞ্জের মলাটে বা ললাটে "হ্র্গাঃ 
বাইঙ্জি বা “উমা*্শশীর ছবি ছাপাইয়৷ তাধাই মাতৃমুত্তি হিসাবে 


৮ শনিবারের চিঠি 


গিলাইতে চায়, তাহার। সত্য সত্যই সত্যকাম। যা দেবী সর্বভৃতেযু 
বেশ্তারপেন সংস্থিতা--তাহার পুজারীদের আর যাহাই থাকুক 
সংস্কার নাই। 


কিন্তু অর্ধাবৃত বা অনাবৃত বারবধূ মুণ্তির কি সার্থকতা নাই? 
ূঞ্জারীদের মতে হয়ত ইহা বঙ্গের বা ভারতবর্ষেরই মুক্তি । একটু চিন্তা 
করিলেই বুঝা যাইবে এই পুজারীরাই যথার্থ দেশ-প্রেমিক | দেশকে 
জননীরূপে পৃজা করিতে গেলে পূর্ণ প্রেরণা আসেনা, মাতাকে 
উপার্জনের সামান্ত অংশই মনিঅর্ডার করিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু বারবধূ- 
সম্পর্কে কৃপণতা থাকে না, যথাসর্বস্ব উজাড় করিয়া! দিয়া লোকে 
বারাক্গণ। পূজা করে। “বন্ধ আমার, বেশ্তা আমার, ধান্ী আমার, 
আমার দেশ”--এই কথাটা তাহার৷ স্পষ্ট করিয়া বলেন! বটে, কিন্তু ছবি 
ছাপাইয়া গ্রমাণ করে। 


পূজা সংখ্যা একধানা মাসিক পত্রের প্রথম রঙীন ছবি-_-একটি 
ওয়াইন-গ্লাসের সঙ্গে ফির্পে। হোটেল এবং বাঙালী মেয়ের 275-00, 
কাগজখানির নাম “ভবিষ্যৎ”১। জোড়াসীকোর বিখ্যাত ঠাকুর 
পরিবারের সম্তানের! ইহা প্রকাশ করিয়াছেন। যুরোপীয় বর্তমানের 
ক্যারিকেচারকে ভারতবর্ষীয় ভবিস্যৎ্রূপে কল্পনা করায় ইহাদের 
কৃতিত্ব। যুরোপ-দর্শনের চমকলাগা ধাকা সামলানো গেল না 
তাই “ব্রথেন" স্বর্গ বলিয়া প্রতিভাত ! রবীনুসাহিত্য এবং 
রবীনদর্শনের একপ বিপর্যযয়কারী প্রতিক্রিয়া তাহারই ' পাশের স্তর 
হইতে খরিত্ত হইল ফন: তাহ! ভাবিবার বিষয়। রহীন্নাথকে 


শনিবার চিঠি ৯৯ 


0001১196099 করিয়া ইহারা রবীন্দ্রনাথের অগম্য এবং অকল্িত 
স্থানে পৌছিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ দেশের সীমা অতিক্রম করিয়। 
দেশাস্তরে উত্তীর্ণ ইহারা তেমনি বর্তমানকে অতিকম করিয়া 
ভবিষ্যতে শৌছিলেন। রবীক্রনাথের লক্ষ্য বিশ ইহাদের 
লক্ষ্য বিশ্বকাল। বিশ্বপৃথিবী বিশ্বকালের অধীন; * রবীন্জনাথ হার 
সানিলেন। 


কিন্তু প্রি্ল দ্বারকানাথের বংশধরের দুর্দশা কি আজ এতদূরই 
পৌছিয়াছে যে কেহ বাঙালীমেয়ের সঙ্গে ফিপ্পোতে বলিয়া মগ্পান 
করিবে ইহাও তাহার স্বপ্ন! দশটি টাকা খরচ করিলে যে শ্বপ্র 
সত্যে পরিণত করা যায় তাহাকেই আজ সে তাহার দু্ভিক্ষ- 
পীড়িতের লোলুপ দৃষ্টিতে মহার্ঘ মনে করিতেছে! এই স্বপ্রের 
কূপ দিবার জন্য তাহার কত তোড়জোড়, কত আয়োজন ! বিলাতি 
সমাজের সঙ্গে অন্তরক্গত। আছে এরূপ কোনো কোনো বাঙালী 
মহিলা পূর্বেও মদ্যপান করিয়াছেন, এখনও করেন। ইহ বাঙালী 
জাতির প্প্ার্থনীয় ভবিস্তৎ ত নহেই, অবশ্থস্ভাবী ভবিস্তৎও নহে। 
ইহা ,ভবিস্তৎংই নহে। হুইস্কির পেগ ঢালিয়া মাসিক পত্রিকার 
সর্ধবাজ ভিজ্জাইয়। দিলেও ইহার নাম ভবিস্তৎ নহে। 


ছুই চারি পয়সা করিয়া কোনোরকমে একপেগ মদের ঘাম 
যোগাড় কগিলে উহা! বঞ্চিতের স্বপ্ন সফল করিতে পারে, কিন্ত 
এই ভারতবর্ষের ঠাকুরগণ না! হইলেও দেবতাগণ এককালে জালা 
জালা শহাগান করিম্বা চফির মত ঘুরপাক খাইয়াছেন, স্থতরাং 


১০০ শনিবারের চিঠি 


এদেশের পক্ষে ডহা "'ভবিষ্যুৎ* নহে “ভূত” । ক্ষীরোদবাবুর ফতিমা 
বিবি রাশি রাশি টাক! পাইলে প্রাণ ভরিয় মুড়ি কিনিয়া খাইবে 
এইক্ধপ একটা পরম স্থখকর ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখিয়াছিল; কিন্ত 
এরপ স্বপ্রের দ্বার প্রহসনের হৃষ্টি হইতে পারে ভবিষ্যৎ স্থ্ট 
হয় না। 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এপ সহঞ্জ কল্পনা আর দেখি নাই। বাঙালী 
সম্তান ফুটপাথে বলিয়া গণৎকারের ব্যবসা করেনা বলিয়া আমরা 
অন্তব্র ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছি। কিন্তু আর আমাদের ছুঃখ নাই, 
স্থভে ঠাকুর বাঙালীর ভবিষ্যৎ গণিতে আরস্ত করিয়াছেন । তাহার 
ভবিষ্ততের স্ত্রীলোক বলিতেছে-- 
আজ আমার বলতে লজ্জা নাই বিনায়ক, স্বামী 
মরে আমায় বেশ একটা গা ঢালা মুক্তি দিয়ে গেছে; 
বিয়ের পরে হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলুম যে সিঁথির সিছুর 
শুধু মাথাকেই ভারী করে না, মনকেও জখম করে; 
এদেশের বিয়েতে হৃদয়ের শ্রাদ্ধবাসরে দেহ “দেপ্» মনের 
পিগুদান। 
শুধু মনের পিগুদান কেন? দেহও কি মাঝে মাঝে দেহের 
পিও দান করেনা? ষে পিগু নড়িয়া! চরিয়া বেড়ায় কথা বলে এমন 
কি লেখেও ? কিন্তু বংশের পাপ মোচন করা আবশ্তক। 


সেই জন্তই ত বস্কিমচন্ত্র গেলেন এবং তার সিংহাসনে-- 
বাহাল হলেন রবিঠাকুর! লোকটার ভাষা জ্ঞান 
ছিল! তবে 185 7১০৩দের মত ৪905০ কিছু 


শনিবারের চিঠি ১০১ 


লিখতে গেলেই বড় ৫01] হয়ে পড়তেন! যাহোক 
জীবিত অবস্থাতেই এই বুঢ্ঢা কবিকে অকর্মণ্য বলে 
তালাক দিয়ে, গদ্দিতে বসান হল শরৎচন্দ্র নামক জনৈক 
ব্যক্তিকে 1'**.""সমাটের পর সম্রাট আসতে লাগল কিন্তু 
সাম্রাজ্জী কে হবেন ঠিক হল না! 


ববীন্দ্রনাথ এই স্ুদীর্ধকাল ধরিয়া ঘরের লোকের নিকট এতট। 
৭01] হইয়। রহিয়াছেন তাহা আমর! জানিতাম না। যাহা হউক 
এইবার তাহারা যদি সাহিত্য সম্রাটদের জন্য সাম্রাজ্জী জুটাইয়া 
দিবার ভার গ্রহণ করেন তাহা হইলে বর্তমান যুগ যে একট 
01111655এর হাত হইতে ঝীচিয়া যাইবে এবিষয়ে সন্দেহ নাই। | 


গত €৫ই জানুয়ারির ভূমিকম্পে যে প্রাসাদ ধ্বংস হয় নাই, 

সে প্রাসাদ যে চিরকাল থাকিবে না একথা আমরাও বুঝিতে 

পারি। জমিদারি এযুগে প্রায় অচল। পূর্ব যুগের কৃতিত্বে ষে 

সব দৌধ উত্তরাধিকার স্ত্রে জমিদারসস্তানগণ লাভ করিয়াছেন 

সেইগুলি ভূমিসাৎ হইলেই “4১£০0০00 2170 1101)6-1)697650 1 55 

00 ১৩ ০067. 7০ গাহিতে হইবে। কিন্ত এটুকু বুঝিতেও 

কল্পনার পরিধি খুব বাড়াইবার প্রয়োজন হয় না। “ভবিস্যৎ 
বলিতেছেন-_- 

অর্দিতি একটা সিগারেট তার লিপৃষ্টিক-লাল 

ঠোটে আটকে দিয়ে বলে__পুত্র বাৎসল্যের 19110, 

জন্তদের মধ্যেও আছে। কুকুর, বেড়ালও ত তাদের 

বাচ্ছাদের নিজে না খেয়ে খেতে দেয় দেখেছি--মান্ধ্য 


তাহলে 91570: কিসে? ভবিস্ততের বালকর] কোন 
ছাউনির তলায় ফ্লাড়িয়ে বড় হবে নাঁ_নিজের ভার 
তারা নিজেই নেবে এ আমি বলে দিলুম । 


জানি বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণটা গর্বের কারণ বলিয়া বিবেচনা করিলে 
লোকনিন্দা অগ্রাহ করিবার মত শক্তি পাওয়া যায় । কিন্ত 
নিজের ভার নিজেই লইবে কেমন করিয়া ইহা বুঝিলাম না। 
বালক, পাওনাদার ঠেকাইবে কি উপায়ে? উপরের যুক্তিতে ইহাও 
প্রমাণ হইল না যে মানুষ তাহার দেহটাকে পরিত্যাগ করিয়া 
একদিন প্রেতাত্বা হুইয়া সর্ধত্র বিচরণ করিতে থাকিবে । দেহ 
ষতর্দিন আছে পশুর সঙ্গে কতকগুলি বিষয়ে তাহার এঁক্যও ততদিন 
থাকিবে। কিন্তু ইহাই কি প্রকৃত 2030:90000, এবং যে 29086- 
€০৫১এ রবীন্দ্রনাথ ৫011] ইহা তাহার প্রতিবাদ? 


ভবিষ্যৎ মিথ্যা'আবরণ উন্মোচনে হাতে খড়ি দিয়াছেন বলিয়। 

বোধ হইতেছে । এ অবস্থায় উল্লাস একটু অধিক হওয়া স্বাভাবিক; 

মান্য যে পশু হইতে 587৩710, সবান্ধবে পরনের কাপড় খুলিয়া, 
ফেলিলে -তাহাও প্রমাণ হয় । এ সম্বন্ধে ভবিষ্বৎ বলেন-_ 

নগ্নতা সম্বদ্ধে আলোচনার গন্ধ পেরে, এদেশের 

পভ সমাজ হয়ত প্রেতের তয় পেতে পারে!--শত 

সংস্কারের গিটগুলকে আরো! জোর্সে জট পাকিয়ে 

তুলে চেঁচাতে পারে-_এটা হচ্ছে নিছক বর্ধর প্রচেষ্টা । 

মিথ্যা আবরণের মোহ এখনে. যে আঠার মত 

সেঁটে আছে: তাদের সয়ে! ভরা 'খুব ভালরকম 


শাঁনবায়ের চিঠি ১৫৩ 
জানে-..তাদের তত্ব তাদের দেশকে কতখানন [পাছয়ে, 
রেখেছে; অন্ত অন্ত উন্নত দেশ থেকে! তবুও এবপুয়ে 
খোকার মত জেদের বশে ওই তন্গুণের চুষি কাঠি 
চুষেই মর! চাই ! 


আবরণ থাকিলে কেবল তত্বগুণেরই চুষি কাঠি চুষিতে হয়, ইহাই 
ভবিষ্যতের দুঃখ । কিন্তু লেহন বা শোষণ সম্বন্ধে যে রুচিভেদ 
থাকিতে পারে ইহা কি ভবিষ্বাতের অজ্ঞাত? তাহার! যাহাতে খুশী 
অন্তে তাহাতে খুশী নাও হইতে পারে। 


যে কোনো প্রাণীর আহার বিহার এবং বাসস্থান সম্বন্ধে একটি 
মূলনীতি আছে-_তাহাকে উড়াইয়৷ দিতে খুব সম্ভব স্থভো ঠাকুর 
কম্পানি পারিবেন না। উৎসাহের আতিশয্যেই মানসিক বিপর্ধায়, 
না মানসিক বিপর্যয়ের ফলেই উৎসাহের আতিশয্য ইহ নির্ণাত 
হওয়া আবশ্তক। কারণ, আবরণ যদি মিথ্যা হয় তাহ! হইলে নগ্নতাও 
মিথ্আা। আবরণের মূল্য শিশুর কাছে এবং উন্মাদের কাছে নাই, 
নুস্থ সবল ব্যক্তির কাছে আছে । মানুষের জীবনে ছুইটিই সতা। 
মান্ষ আলোচন1 করিয়া নগ্ন হয় না, দরকার হইলে স্বভাবতই হয়। 
ইহা সভ্যতাও নহে, বর্বারতাও নহে, ইহা! জীবন ধারণের একটি মুল 
নীতি । নগ্নতা-আলোচন। ছ্বার। নিজেকে হঠাৎ এত অগ্রগামী 
ঠারাইপা আশ্কালন করা কেন? উলঙ্গ সন্ন্যাসীকে এদেশে কেহই 
বর্ধর বলে নাই। এদেশের বহু দেবদেবীর উলঙ্গ চিত্র রহিয়াছে, 
তাহাকেও কেহ বর্ধর বলিতেছে না। তছুপরি ষে দেশের মন্দিরের 
গায়ে উগ্ন উলঙ্গতার চিত্র রহিয়াছে সেদেশে বনিয়া হঠাৎ নিজেকে 
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যুগপ্রবর্তককারী বলিয়া কল্পনা করিলে লেখকের মানসিক কুশলতা 
সম্বন্ধে নানারপ আণঙ্কা হয়। আর যাহাই হউক নাঙ্গা পর্বতের 
দেশে নব নগ্নতার যুগ প্রবর্তনের কর্ম খুব সহজ নহে। 


তারপর ভবিষ্যৎ বলেন-_- 
এই দুর্ববলতাকে (1) আড়ালে রাখবার জন্তই তাদের 
যেন যত কিছু কাক্কদ1-""*মান্ধাতা আমলের মাটি 
কাঁমড়ে পড়ে থাকাই তাদের যেন একমাত্র সম্বল ! 


পূর্বপুরুষ যে মাটি কামড়াইয়াছে--সে মাটি ষদ্দি নিলাম হইয়া গিয়া 
থাকে তবে অবশ্ঠই “মান্ধাতার আমলের” মাঁটি কামড়ানোর 
কোনো অর্থ নাই, কিন্তু যাহা লোকে আডালে রাখে তাহাই ষে 
লোকের দুর্বলতা ইহার কোনো! প্রমাণ নাই। 


তবে ভবিষ্যতের কবিত্বের নিকট আমরা পরাভূত হইলাম ।-_ 


* * থোলা আকাশ বুক চেতিয়ে পড়ে আছে 
, -একেবারে নিরাভরণ! আবরণের .বালাই নেই-- 
যার জন্যে জমাট ভালবাসা গলে উঠে ছুটে! বাহু তার 
বাড়িয়ে গ্যায়-যখন হঠাৎ চোখে পড়ে, প্রকৃতির 
সৌন্দধ্য হতে তফাৎ কোরে বাখার জন্তে নিজের 
পাঞ্জাবীর কোণটা! আর অমি হয়ে উঠি আমর] 
কত্রিম সভ্যতা সম্বন্ধে সচেগন ! 


আকাশ “আভরণহীন,” চেজ্ঞনার কোনো বিশেষ অবস্থায় মনে হয় 


শনিবারের চিঠি ১০৫ 


বটে কিন্তু উহাকে “বুকচেতিয়ে পড়িয়া থাকা অবস্থা, আমরা, 
কখনো৷ দেখি নাই। কোথায় কি. অবস্থায় পড়িয়া থাকে তাহার 
সন্ধান ভবিষাৎ দ্রিবেন। ভালবাসা “গলে উঠে” ছুইথানি হাত 
বাহির .করে যে .বাড়িতে সেই বাড়িতেই রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন ! 


ভবিষাৎ বাহাঁকে কত্রিম বলিতেছেন, অর্থাৎ ধুতি আর পাঞ্জাবী, 
ইহ? আবিষ্কার করিয়াই মানুষ সভ্য হ্ইয়াছে। মানুষের সভ্যতার 
সঙ্গে ধুতি পঞ্তাবী এমন জটিলভাবে জড়াইয়৷ গিগ্বাছে যে হাজার 
টানাটানি করিলেও উহা আর খুলিবে না। উহা বহু দিনের 
অভিজ্ঞতা প্রস্ত অভিব্যক্তি। নগ্রতা আদিম, মানুষ সে অবস্থা 
পার হইয়া আসিয়াছে, সেখানে ফিরিবার উপায় তাহার আর 
নাই। যুবক যেমন ইচ্ছা করিলেই শিশু হইতে পারেনা, অগ্যকার 
মানগষ তেমনি পূর্বকালে ফিরিয়া যাইতে পারে না। নগর সম্থন্ধে 
শিশুর মত সরল হওয়াই অস্বাভাবিক । যুবক যদি শিশু হয় 
কিংবা বৃদ্ধ যদি যুবক হয় তাহা হইলে তাহা অস্বাভাবিক হয়। 
শিশু শিশু থাকিবে, যুবক যুবক থাকিবে-_হঠাৎ যুবক শিশু হইবে 
কেন? মানুষের তিনটি বিভিন্ন বয়সের মধ্যে যদি কিছু এঁক্য 
থাকে ত্ববে জানিতে হইবে সেইটুকু মাত্রই প্রকৃতির ব্যবস্থা ।; 
তেমনি বর্তমান মানুষ আরম মানুষের সঙ্গে কোনো কোনে 
বিষয়ে হয়ত এক্য রক্ষা করিয়াছে--সেই এঁক্য চিরকালই থাকিবে। 
কিন্তু সর্ববিষয়ে তাহাদের সঙ্গে সমান হইতে গেলে তাহ! 
অস্বাভাবিক হইবে। হইতে চাহিলেও হওয়া ,যাইবে নাঁ। কেহ 
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কেহ হইতে পারে--ফেমন অনেক যুবক শিশু হতে পারে। 
তাহাদের বাসস্থানের পক্ষে এবমাত্র ঝাড়গ্রামেব বোধনা নিকেতনই 
যথেষ্ট। বর্তমানে যাহারা “আদিম হইতেছে তাহাদের মধ্যেকার 
নাক! সম্প্রদায় রাচিতে এবং অবশিষ্টাংশ যথারীতি জেলে প্রেরিত 
হইয়া! থাকে। 


ইংরেজ “8980109, শব্দটির উচ্চারণ লইয়া কয়েক বৎসর পূর্বে 
ট্েটস্মান পত্রে আলোচনা হয়। কেহ বলিয়াছেন "৪910079*, কেহ 
বলিয়াছিলেন 485-3010১, জনৈক রসিক ব্যাক্তি বলিয়াছিলেন 
ডিনারের পুর্ব্বে উহ] সর্বদাই “৪3-900৩-_কিস্ত ডিনারের পরে 
5832)010৩, ইংরেজি ডিনার খাওয়া শেষ করিলে জিহ্বার জড়তা 
বৃদ্ধি পাওয়া স্বাভাবিক । অপর এক ব্যক্তি সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। 
সে একখানা ট্যাক্সি দ্রাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া টলিতে টলিতে দরজা 
ধুলিয়া তাহার ভিতরে ঢুকিল এবং তৎক্ষণাৎ অপর দরজ। দিয়া বাহির 
হইয়া ট্যাক্সি-চালককে পিজ্ঞাসা করিল [7০7 %00951১১ ?” অর্থাৎ 
তাহার ধারণা সে ইতিমধ্যে বন্ুদুর ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছে। 
এদ্দিকে ভবিষ্যতের “এডিটোরিয়াল»-এ দেখিতেছি-- 
সরশ্বতীকে শিখণ্তীর মত খাড়। করাই--এবং বিজনেস! 
শাকৃশেস্-ই যাদের আদর্শ; তাদের কথ। এখানেই দীড়ি- 
টানা থাক। 
এই *শাকৃশেস” দেখিয়াই উপরোক্ত গল্প ছুইটি মনে পড়িয়া! গেল ।, 
সরম্বভীরও '*শরশ্বতী” হইবার আশস্কা ছিল-_কিস্তু খুব বীচিয়া, 
গিয়াছে! 
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কিন্ত. শুধু যে উচ্চারণ গোলমাল হইয়া! যায় তাহ নহে, অর্থসঙ্গতিও 
থাকে না। যথা-- 

'**কিন্তু তবুও সেই অকাল মৃত্যুর জন্ত আপশোষ 
করবার কিছুই থাকতো না, যদি তাদের রাখতে পারতো 
আদরশকে বজায় ক'রে 

বাচালতা এবং বেচাল-ত একত্র হইলেই মণিকাঞ্চন যোগ ঘটে। বিস্ত 
ভবিষ্যতের যদি নগ্রতাই কাম্য হয় তাহা হইলে ১, ২,৩ প্রভৃতি সংখ্যার 
নগ্নতা ঢাকিবাব জন্ত এত চেষ্টা কেন? 


তবে আমরা জানিয়! ধন্ত হইলাম যে-_ 
__-ভবিষ্যৎ স্থভোঠাকুর এডিট ক'রেছেন__ 
আর ছু'শো উনষাট নম্বর মাপার চিৎপুর রোড 
১০০০, থেকে তিনিই ছাপিয়ে পইত্রিশ-ঈ 
কৈলাশ বোন সীট এর'****"হাউল হ'তে বের ক'রেছেন। 


“কঃরেছেন” কথাটা “কোরেষেন” পড়িতে হইবে 1 তিনিই ছাপাইয়াছেন 
তিনিই এডিট করিয়াছেন, আশ্্ধ্য । এরূপ সচরাচর হয় না। 


কাশীধাম হইতে প্রকাশিত সাধন-পন্থা নামক একখানি নৰ 
প্রকাশিত মানিকপত্র পাইয়াছি। আশ্বিন সংখ্যায় কেদারনাথের 
কবিতা, অধ্যাপক প্রভাত চক্রবর্তীর প্রবন্ধ, দরবেশের গান, 
যতীজ্্রষোহন সিংহ মহাশয়ের প্রবন্ধ এবং আরো অনেকগুলি ধন্ম 
বিষয়ক প্রবন্ধ রহিয়াছে । মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্ীযুক্ত গোপীনাঞ 
কবিরাজ এম-এ, লিখিত “লিঙ্গ রহস্য” নামক প্রবন্ধটি লইয়া কিঝিঃৎ 


১০৮ শনিবারের চিঠি 


আলোচনা করিতেছি। পাশ্চাত্য পর্ডিতগণের মতে “লিঙ্গ-উপাসন1” 
ভারতবর্ষের একটি কলঙ্ক, কিন্তু প্রবন্ধ লেখক প্রশ্নোত্তর পদ্ধতিতে 
প্রবন্ধ লিখিয়া ইহা খণ্ডন করিতে চাহিয়াছেন। সংস্কৃতজ্ঞ পপ্ডিত- 
গণের ভাষা স্বভাবতই একটু জটিল হইয়া থাকে, কিন্তু মহামহোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ভাষাভঙ্গি প্রায় সর্বত্রই সরল। কিন্তু তথাপি কঠিন 
তত্ববিষয়ক আলোচন1 করিতে গেলে উপযুক্ত শব্দের মভাবে হয়ত 
নিজেকে উত্তমরূপে প্রকাশ করা যায় না। ইহা লেখকের অপরাধ 
ততটা নহে যতটা ভাষার। তাই আমর! এই প্রবন্ধটির অনেক 
জায়গা বুঝিতে পারি নাই। শস্ধার্থ সরল, কিন্তু বাক্যার্থ জটিল । 
খুব সম্ভব অল্পপরিসরে এতকথ। বলিতে পিয়াই এইক্সপ হইয়াছে, 
অথচ এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা দ্বারা সাধারণের ভ্রান্তি 
অপনোদন করা যে একান্তই প্রয়োজন এবিষ:য় কাহারো মতভেদ নাই। 


“বিন্দু যখন বিপর্গরূপে পরিণত হয়, অর্থাৎ যখন €দ্বত জগতের 
মূল দ্বন্দ আবিভূর্তি হয় তখন একটা বিন্দু উপরে এবং অপরটি 
নীচে প্রপতিত হইয়া থাকে। এই ছুইটী বিন্দুর সংযোজক রেখাই. 
অক্ষরেখা বা! ব্রহ্মস্ত্র । উপরের বিন্দুটা একটী ত্রিকোণের ষধ্)বিন্দু। 
তব্দরপ নীচের বিন্দুটাও অপর একটী ত্রিকোণের মধ্যবিন্দু। যখন 
উর্ধ ত্রিকোণ এবং তত্মধ্স্থ বিন্দু বিক্ষ হয়, তখন এ বিন্দু হইতে 
অধোমুখে শক্তির ধারা অবতীর্ণ হয়। ইহাই হৃষ্টি অবস্থার স্চনা । 
তজ্ূপ খন অধংস্থিত বিন্দু এবং ভ্রিকোণ বিক্ষুন্ধ হয় তখনও বিন্দু 
হইতে উর্দমুখে শক্তির ধারা নিঃহত হইয়া থাকে। ইহা সংহারের 
অবস্থা । স্ষ্টির সময়ে যে শক্তির ধারা উর্দধবিন্দু হইতে অধোদ্দিকে 
বীমিয়া আসে তাহাকে অধঃস্থিত ভ্রিকোণ ক্ষেত্রদপে আপন বক্ষে 


শনিবারের চিঠি তি 


ধারণ করিয়া থাকে। ইহার ফলে প্রাকৃতিক দেহ নির্শিত হয় 
এবং অজ্ঞানময় প্রপঞ্চের আবির্ভাব হ্হয়! থাকে । পক্ষান্তরে 
অধোবিন্দু যখন উদ্ধলিঙ্গ অবস্থাপ্রাণ্ড হইয়া উর্দমুখে শক্তির সঞ্চার 
করে তখন উর্ধস্থিত ত্রিকোণ ক্ষেত্রত্বরূপ হইয়। উহাকে বীজরূপে 
ধারণ করে। ইহার ফলে অপ্রাকৃত ব৷ দিব্য প্রপঞ্চের আবির্ভাব 
হয়।+ 

_উদ্ধবিন্দু অধোদিকে নামে কেন এবং অধোবিন্দু উর্ধলিঙ্গ অবস্থা 
প্রাপ্ত হয় কেন ইহার বিন্দু বিসর্গ ও বুঝিলাম না। 


শ্রপ্রমথ চৌধুরী মহাশয় বিচিত্রায় যখ-তত্ব আলোচন। করিয়াছেন। 
তাহার প্রধান বক্তব্য এই যে “সংস্কতে ষাকে বলতো! ষক্ষ তারই 
বাঙল। অপভ্রংশ হচ্চে যখ।”, কথাটি মৃল্যবান। সত্যও বটে। 
চৌধুরী মহাশয়ের মতে “আমাদের মুখে যে সুধু যক্ষ ষখ হয়ে 
গিয়েছে তাই নয়; তার রূপগুণও সব বদলে গিয়েছে।”» ইহার 
একমাত্র প্রমাণ স্বরূপ তিনি বলিয়াছেন--“সংস্কত যক্ষের কি রূপ 
ছিল আমি জানিনে |” 


জা 


তারপর গুণ সম্বন্ধে তিনি বলেন, “তাদের (ধক্ষদের ) একটি 
গুণের কথ! সকলেই জানে । তার! ছিপ সব 'ধন রক্ষক। বাংল। 
দেশে ষক্ষ জন্মায় না। তাই যখ লোকে বানায়; ধনের রক্ষক 
হিসেবে 1৮ হ্কৃতরাৎ পযক্ষা? এবং গষখের” গুণ ষে একেবারে 
বদলাইয়। গিয়াছে এবিষয়ে আর সন্দেহ কি? 


১১৪৬ শনিবারের ডিঠি 


অতঃপর চৌধুরী মহাশয় বখ-দেখার ছুইটি গল্প বন 
গ্রথমটি'সন্দ্ধে তিনি ভূমিকা করিয়া বলিতেছেন--“আমি একবার 
একী বখ ফেখেছিলুম-_কোথায়, কি অবস্থায় তার ইতিবৃত্ত একটি 
গল্প আকারে প্রকাশ করেছি।” দ্বিতীয় গল্পটিতে যখের চেয়ে বের 
'বর্শকের কাহিনীই প্রধান । তীহার বংশ পরিচয়, চৌধুরী মহাশয়ের 
সঙ্গে তীহার সম্বন্ধ ইত্যাদি আলোচনায় প্রায় একপৃষ্ঠ কাটাইয়৷ 
পরবর্তী পৃষ্ঠায় আসল গল্পের অবতারণ।। আসল গল্পটি এই যে তিনি 
নদীর জলে পাঁচটি তামার ঘড়ায় যখ বালককে বসিয়া গান করিতে 
করিতে ভাসিয়া চলিতে দেখিয়াছেন। তৎপূর্ে দর্শক একঘটি সিদ্ধি 
থাইয়াছিলেন মে কথাও আছে । পরিশেষে চৌধুরী মহাশয় 
বলিতেছেন “এ গল্প যেমন শুনেছি তেমনি লিখছি।” 


না লিখিলেই কি চলিত না? একট। নির্দিষ্ট বয়সে পরে অবশ 
বৃদ্ধেরা শিশু হইতে থাকে; অনেকে হামাগুড়ি পধ্যস্ত দেয়। এসমন্ে 
আর এক রমা ঠাকুর গাজ! খাইয়া যে গল্পটি করিয়াছিল সেটা আর 
বলিলাম না। সে এক বৃদ্ধকে হামাগুভি দিতে প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে। 
গল্পটিতে “আর ষাহাই থাক বিদঘুটে ভয় নাই।” চৌধুরী মহাশয়ের 
রমা ঠাকুর সিদ্ধি ধাইয়া একটু বেচাল হইয়া . পড়িয়াছিলেন এ 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ তিনি চৌধুরী মহাশয়কে বলিতেছেন-_ 
“তুমি ছুদিনেই ভ্বাল হ'য়ে উবে ।......নন্দীগ্রাম কোথায় জানেন? 
“**** তা জানবেন কি ক'রে ?” 


অমিষ়টন্্র চক্রবর্তী মহাশয় অন্তান্ত দিন চোখ বুজিয়া পথ 


শনিবারের চিঠি ১১১ 


চলিয়াছেন--সেই জন্ত, তাহার জীবন-আলো যে 9১07৮ 1০০৩ হইয়া 
গিয়াছে তা বুঝিতে পারেন নাই। কিন্ত 

এ দিনের পথ দিয়ে আসিতে দুধারে 

দু চোখে চেয়েছি বারে বারে। 

জীবন আলোকে নেই নিঃসীমার দুর 

রহস্যে মন্ত্রিত (1) বাজে কাছাকাছি সর) 


চক্রবর্তী মহাশয়ের আলে! প্রায় সর্ব্বদাই টুং টাং করিয়া বাজিতে থাকে । 
স্বর কখনো তফাৎ তফাৎ, কখনো কাছাকাছি বাজে। দুইটির কোনে।- 
টাই ত ফেলনা নয়। সেই আলোর বাজনা এবারে হাতের কাছেই 
বাজিতেছে। ব্যাটারি বদলাইয়া দেখিতে পারেন £০০89এর দৈর্ঘ্য 
বাড়ে কিনা । 


যাহা হউক সেই কাছাকাছি স্থুরের আলোতেই চক্রবর্তী মহাশয়ের 
মন মুগ্ধ হইল, ঠাহার সাধ হইল চারিদিকে কি আছে একবার দেখিয়া 
লইতে। দেখা গেল, কুমড়ালতার ফুল খড়ের চালের উপর নামিয় 
আসিয়। মাটির প্রণামী ধরিয়াছে--এবং 


সম্ভাবনার শেষ মেঠো পথ পাশে 

কচুপাতা হোলে! জনায়ামে। 
কিসের সম্ভাবনা? কাব্য-কর্মের সম্ভাবনা বলিয়াই মনে হইতেছে, 
কেনন! অর্থ-সঙ্গতি নষ্ট হইয়া! গেলেও প্রথম আট ছত্র পর্য্যস্ত ছন্দ-সঙ্গতি 
বজায় ছিল। ইহার পরেই গোলযোগ আরঘত হইয়াছে। ছন্দের 
সম্ভাবনা শেষ হইয়াছে ষোড়শ ছত্রে। অর্থও কচুণাতাতে নিবন্ধ! 


১১২ শনিবারের চিঠি 


একটু আগে হইতে পড়া যাউক-_ 
স্বচ্ছ দিঘি জলে 
গতিমগ্ন (1) বোবামাছ প্রাণের নিগুঢ় স্থখে ঝলে। 
তটগ্রান্তে সঞ্চলিত তেঁতুল তরুর কাপে ছায়া 
রেখায় আলোকে রচে সুক্ক কায়া, 
চারু চিত্রজালে তার-__ 
প্রবোধকুমার সান্তাল মহাশয় বিচিত্রায় যে বিম্ময় দেখাইয়াছেন 
তাহাতে বৈজ্ঞানিক বিন্ময় কিছু আছে। ফোটোগ্রাফিক ভার্করুমে 
যে সমস্ত কেমিক্যাল থাকে তাহাকে “ও্ষধ”ও বলেন। “আযাসিড'৮ও 
বলে না। রোগী সুস্থ হইবার জন্য যাহ! ব্যবহার কবে তাহার নাম ওষধ, 
তাহ] ডার্করুমে থাকিবার কথা নহে । “নানা গুধধ ও আযাপিড” 
বলিলে আসিড বে ওষধ নহে তাহাই প্রমাণ হয়--অথচ বহু 
অন্থথে আমিভ ওঁধধ হিসাবে ব্যবহৃত হইয়। থাকে । কেমিক্যালকে 
যদি ভুল করিয়া ওষধ বল। হইয়া থাকে তবে সে গুঁধধের তানিকায় 
আযসিভ পৃথক ভাবে উ্পখিত হয় কেন ?--পরবর্তী বিস্ময়, লেন্দের 
উপাদান-ঘটিত অভিমতে। ক্যামেরার লেন্স নাকি পাথুরে লেন্স। 
অর্থাৎ কাচের নয়! রসায়ন শাস্ত্র এবং ফোটোগ্রাফি সম্বন্ধে অন্তরে 
এরূপ উনারতা পোষণ করিয়া নায়ককে ফোটোগ্রাফার না করিলেই 
বোধ হয় ভাল হইত । 
[7.১ ডে. ৮/০115 41105 1৩005: 4855১ নামক গ্রস্থ 
লিখিগ়াছেন ।--কিস্তু [075 51590: 10095 ০ 4৬৪1০” নামক 
উহার পাণ্টা আর একখানি গ্রন্থ তিনি এখনও লিখিতে পারেন, 
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এই গ্রন্থের প্রেরণা বিচিত্রা দিবেন। ফাঠিক সংখ্যায় শরমতী শাস্তি 
ঘোষ বি-এ রাঙ্গা রামমোহন রায় সম্ধদ্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
তিনি বলিতেছেন--- 


বস্তত আজকের এই বাঙ্গগাদেশ সর্ধপ্রকারে ও 
সর্বতোভাবে তাহারই হৃষ্টি। তাই মনে হয় সেই 
আধারে (তাহার জগ্মসময়ের সামাজিক কুসংস্কার অজ্ঞতা 
প্রভৃতির আধারে )--রামমোহনের জন্ম যেমন অসম্ভব 
তেমনি অবশ্থস্তাবী ! 


অর্থাৎ ভ্রাহার জন্ম হয় নাই, এবং নিশ্চয় হইয়াছে । বর্তমানে 
বাংলাদেশ বলিতে অবশ্যই বাংলাদেশের ভূগোল বুঝায় না, সমাজ 
শিক্ষা, স্বাস্থ্য এই সবই বুঝায়। বাঙালী-সমাজে জাতিভেদ আছে, 
ইহা রামমোহনের হৃষ্টি। শিক্ষার জন্ত দুইটি বিশ্ববিগ্ঠালয় এবং 
একটি বিশ্বভারতী ইহা রামমোহনের ন্ৃষ্টি। বাঙালী যক্ষা ও 
ম্যালেরিয়ায় ম্বতগ্রান্ম ইহা রামমোহনের হ্ষ্টি। মাড়োয়ারী 
ভাটিয়া এবং অন্তান্ত অবাঙালী বাংলাদেশ শোষণ করিতেছে ইহ! 
রামমোহনের স্ষ্টি। প্রায় ঘরে ঘরে প্রতিমাপূঞ্জা হয় ইহা রাম- 
মোহনের হুষ্টি। কারণ সর্বপ্রকারে এবং সর্বতোভাবে বর্তমান 
বাংলার তিনিই জনক। 


বিচিজা-সম্পাদক যে এখনও ঘুমাইতেছেন তাহার প্রমাণ 
ষোল বৎসর বয়সে তিনি প্রচলিত আছুষ্ঠানিক 
হিন্দু ধর্থের গ্রত্বাদ করিয়৷ একখানি পুগ্ডিক! গ্রকাশ 
করেন ।+ সে মুগে ইহা একপ্রকার অসভ্ভব বাাপার ! 
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মনে পড়িতেছে কয়েক বৎসর পূর্বে নিউ এম্পায়ার থিয়েটারে 
“ঝতু উৎসব” অভিনয়ে বাঙালী দর্শক হাততালি দিয়াছিল । 
মান্দ্রাজীদের মত ঠাট্ট। করিয়া নহে, ভাল লাগিয়াছিল বলিয়া । ভাল 
লাগিলে হাততালি দেওয়। সর্বত্র চলে না, ইহ1 বাঙালী দর্শক জানে 
না। অনেক সুক্ষ কাকু-সম্বলিত আবৃত্তি, নৃত্যছন্দ, অভিনয় বা গান 
বাঙালীর! চটাপট হাততালি দিয়া নষ্ট করিয়া! দেয়। নীরবেও যে 
উপভোগ কর! যায় এ শিক্ষা তাহার হয় নাই। সে তাহার সেই 
অল্লুশিক্ষাপ্রস্থত চীৎকারমূলক অভিনন্দন স্বারা সেদিন অভিনয়ের 
রসভঙ্গ করিয়াছিল এবিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু কবি সেদিন বাঙালী 
দর্শককে ক্ষমা করেন নাই। তিনি তৎক্ষণাৎ ছ্রেজে দাড়াইয়া হাত- 
তালির বিরুদ্ধে উত্তে্জ ৩ ভাবে বত দিয়াছিলেন। 


রৰীজ্রনাথের সহনক্ষমততা। যে একেবারেই নাই, অতি সামা 
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কারণে তিনি ষে এত বিক্ষুব্ধ হইয় উঠেন ইহা! নিতান্তই আকম্মিক 
নহে। বরঞ্চ ইহা ঘে নিতাস্তই অবশ্থস্ভাবী তাহা মনে করিবার 
যথেষ্ট কারণ 'আছে। ভাব্র সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে “খ্যাতির 
পিপাসা” নামক প্রবন্ধে ইহা বিস্তারিত আলোচিত হইয়াছে । কৰি 
নিন্দাও যেরূপ সহা করিতে পারেন না, লোকের প্রশংসাও তেমনি 
সর্ধাস্তঃকরণে গ্রহণ করিতে পারেন না। এই শাপ হইতে তাহাকে 
মুক্ত করিবে কে? | 


বিচিত্রায় দুই তরুণ কবিকে প্রবীণ সম্পাদক মহাশয় একেবারে 
স্তস্তের মত পাশাপাশি খাড়া করিয়া দিয়াছেন । ইহারাই বর্তমানে 
সম্পাদকীয় স্তম্ভ! দেখিয়। আমরাও শুক্ভতিত হইলাম । 


প্রথমটি বলিতেছেন-_ 


ওরে মন, তারি লাগি অহনিশ ফেন বৃথা শোক ? 

এখনে অস্তর তোর পেতে দিস আলুল আছুর 

তাহার চরণ লাগি! 
আলুল পর্যন্ত নহা করিয়াছিলাম, কিন্ত আছুর কি? বাছুড়ও নিজের 
নাম সম্বন্ধে এপ অসতর্ক নয়। কিন্তু ”“আছুর” ষাহাই হউক কবির 
উদ্দেশ্য কি? “সে জন মিটায় আজি পুরুষের কামন!। মলিন, নিজেরে 
নিঃশেষ করি”- বর্তমানে যে জনের এক্সপ অবস্থা সে জন সম্বদ্ধে 
কল্পনা! করিতেই কবি উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন। বিচিত্রা অন্যত্র 
ষে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন তাহার সার্থকতা! , বুঝিতেছি! কিন্তু কৰিব 
ষড়রিপু, দমিত থাকিলে বুঝিতে পারিতেন, ষে নিঞ্জেকে নিঃশেষ 
করিতেছে, তাহাকে শেষকালে ফেলিয়া চলিয়! যাওয়াই কাপুরুষত। । 
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তাহার জন্ত যদি অহনিশ ব্যথা জাগে তাহা হইলে ব্যধিতকে 
গ্রশংসাই করিতে হইবে, বলিতে হইবে ছেলের মরাল কারেজ 
আছে। “তবুতুই আসঙ্গ বিভোর 1”--এ প্রশ্ন কেন? কবিকি 
তখন গীতা পড়িবেন? 
“কেন'্র কৰি ম্প্রতন্ত্রী। “জানিতে চাহিছ প্রিয় কেন ভালবাসি?” 

এ প্রশ্থের সরল উত্তর তিনি দিয়াছেন-__ 

যাহ হেরি মুগ্ধ আমি--সে ত নহে কতু 

পূর্ণণশী শ্লান-করা এ মধু মুখ***** 

* ক যেগন্ধ লুকায়ে ছিল আমার কোরকে 

পেয়েছি আভাম তার তোমার আত্ত্রাণে। 
এবং ৮1০5 ৮৪:9৪.--কিস্ত একপ আত্ত্রাণের প্রবৃত্তিকে প্রশংসা করিতে 
পারিলাম না। 


বিসর্জনের কবি বলিতেছেন-_ 
যেই চির বঞ্চিতের কাঙাল হাদয় 
চাহে পথ সারাটি বরষ 
শঙ্কাহর৷ শঙ্করীর লভিবে দরণ, 
আশা তার 
মিটে কই আর? 
জনৈক তরুণ কিছুকাল পথশ্চল্তি রিকৃশগুলির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 


এই ধরণের একটি কবিতা িখিতে চেষ্ট/ করিয়াছিল, কিন্ত আশা 
মিটে নাই। 
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“নাগরিক” নামক সাধাহিকে শ্রীমতী বেলা “আমার যৌবনের 
কয়েকটি দিন নামক রচনায় তাহার প্রেমপ্রার্থাদিগের কাহিনী 
বর্ণনা করিয়াছেন। আশা কবি তাহার সে দিনগুলি এখন অতীত 
হইয়াছে, সুতরাং তাহাকে কয়েকটা কথা বলি। তিনি অতিথিদের 
সম্বন্ধে অনেক জায়গাতেই একটু বিদ্রপের ভঙ্গিতে কথা বলিয়াছেন। 
কিন্তু এবিষয়ে তাহাদের স্বজাতীয় নিষ্ঠা এবং রীতিনীতি সেকালে 
অন্ত প্রকার ছিল। সেকালে অতিথি সম্বন্ধে এরূপ সস্তবা প্রকাশ 
দুরের কথ।--কি করিয়া তাহাদিগকে কামনা করিবে, কি উপায়ে 
তাহাদিগকে কায়মনোবাকো সেবা করিবে "ইহাই ছিল বারবধৃদের 
শিক্ষনীয় বিষয় । 


বৈষ্ণবীয় শাক্ত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরেক মুখোপাধ্যায় মহাশয় এ 
বিষয়ে গবেষণা করিয়া আমাদিগকে যাহ! জানাইয়াছেন তাহা বিবৃত 
করিতেছি। শ্রীমতী বেলা যখন রচনায় মনোনিবেশ করিয়াছেন, 
তখন আশা করি ভিনি শ্বজাতীয়ের মধ্যে পৌরাণিক বিধি বিগান 
এবং ব্রত আচারগুলি পুনঃ প্রবন্তিত করিয়া তাহাদিগকে কলম্কমুক্ত 
করিবেন। 


মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলিতেছেন-- 

পদ্মপুরাণ সৃষ্টি খণ্ডের ২৩ অধ্যায়ে অন্জদান নামক একটি তের 
উল্লেখ আছে। পূর্বে দেঁবান্থার যুদ্ধে শত শত দৈত্য দানব অস্থর 
রাক্ষদ বিনষ্ট হইলে, তাহাদের শত সহম্র রমণী বলপূর্বক ভূক 
এবং পরিণীত হইয়াছিল। ইন্দ্র তাহাদিগকে বলিয্নাছিলেন “তোমরা 


১২৫ শনিবারের চিঠি 


রাজভবনে বেশ্াধর্থে এবং দেবকুলে ভক্তিমতী হইয়া অবস্থিতি 
পূর্বক রাজার ও স্বামীর নিকট হইতে জীবিকা প্রাপ্ত টু 
যে কেহ শুন্ক লইম্া তোমাদের গৃহে আসিবে, গ্রীতিপূর্বক তাহারই 
সেবা করিবে। দেব ও পিতৃগণের পুপ্যাহ উপস্থিত হইলে যথাশক্কি 
গো, ভূমি, হিরণ ও ধান্তাদি দান করিরে”। অতঃপর দেবরাজ 
তাহাদিগকে একটি ব্রতের কথা বলেন) _-এই ব্রভতই “অনঙ্গ দীন | 


“রবিবারে .হস্তা, পৃষ্যা বা পুনর্বস্থ নক্ষজ পাইলে সর্ববৌষিধিজলে 
ল্লান করিতে হইবে। এ যোগে পঞ্চ শরাত্মক হরি সন্নিহিত হন, 
'্নানাত্তে অনঙ্গ দেবের নাম কীর্তন পূর্বক পুণ্ুরীকাক্ষের অর্চনা 
করিবে । তাহার পাদযুগলে কামকে, জজ্ঘায় মোহকারীকে, মেটে 
কন্দ্পনিধিকে, কটিতে গ্রীতিমানকে, নাভিতে সৌখ্য সমুদ্রকে, উদরে 
বামনকে, হৃদয়ে হৃদয়েশকে, স্তনযুগ্মে আহলাদকারীকেঃ কণ্ঠে উতৎককে, 
মুখে আনন্দকারীকে, বাম স্বন্ধে পুষ্পচাপকে, দক্ষিণ স্বন্ধে পুষ্পবাণকে, 
ললাটে মানসকে, মৃদ্ধজে বিলোলকে এবং মন্তকে সর্বাত্মাকে “নম” এই 
শষ যোগে পূজা করিতে হয়। শব করিবে, যখা-_ 


নমঃ শিবায় শাস্তায় পাশাঙ্কুশধরায় চ। 

গদিনে পীতবস্ত্রায় শম্খ চক্র করা চ॥ 

নমো নারায়ণায়েতি কামদেবাত্নৈ নমঃ ! 

নমঃ শান্তি নমঃ গ্রীত্যিঃ নমো রতো নমং ভীয়ৈঃ | 
নমঃ পুষ্ট্ে নম্বর নমঃ সর্বার্থ সম্পদে ॥ 


০০০০০ 


এইরূপে অনজ্াত্ষক গোবিন্দকে গন্ধ যাল্য ধূপ নৈবেচ্তাদির দ্বার) 
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পৃজ্ঞা করিয়া একজন অবিকলাক্গ বেদপারগ ধর্মজ্ঞ ব্রাহ্মণকে আহ্যান 
করিবে এবং তাহাকে অর্চনাপূর্বব ক মাধৰের প্রীতার্থ মুৎপাত্রযুক্ত শালি 
তওুলপ্রস্থ দান করিতে হইবে । পবে যথেষ্টক্ূপে ভোজন ধরাইয়। 
রতির নিমিত্ব সেই অনুপম বিপ্রকে মনে মনে কামদেবরূপে চিন্তা 
করিবে। সেই বিপ্র যেমন যেমন ইচ্ছা করিবেন, ম্মিতভাষিণী 
বিলাসিনীকে সেইব্ূপ আচরণপূর্ব্বক সর্ধভাবেই তাহার নিকট আত্মদান 
করিতে হইবে। প্রতি রবিবারে এইব্প আচরণে ত্রয়োদশ মাস 
তওুলপগ্রস্থ দান কর্তব্য। জ্রয়োদশ মাসে ব্রতকারিণী উক্ত বিপ্রকে 
উপস্কর, উপাধান) বিন্তাস, আন্তরণ, দীপিকা, উপানহ, ছত্র, পাছুক। 
ও আনসনযুক্ত শধ্যাদানপূর্ববক, গ্ডকুস্তোপরিস্থিত, তীত্পাত্রামনগত, 
পটাবৃত হেমনেত্র, হেমস্থত্র, অঙ্থুবীয়ক, সক্ষম বস্ত্র, ঝটক, ধূপ, মাল্য 
অনুলেপনাক্কত সপত্বীক কামদেব, একটি পয়স্থিনী গাভী এবং কাংস্তপত্র 
ও ইক্ষুদণ্ড তাহাকে নিয়োক্ত মন্ত্রে দান করিবে । মন্ত্র_ 


যথাস্তরং ন পশ্টামি কামকেশবয়ো: সদা। 
তথৈব সর্বকামাপ্তিরস্ত বিপ্র সদ! ম॥ 


ব্রাহ্মণ তথাস্ত বলিয়া রতি কামের কাঞ্চন প্রতিমা সহ সেই সমস্ত দ্রব্য 
গ্রইণ পূর্ব্বক “কো অদ্দাৎ” এই প্রসিদ্ধ বৈদিক মন্ত্রটি পাঠ করিবেন | 
বিগ্রকে প্রদক্ষিণ পূর্বক বিসঙ্জন দিয়া উৎসর্গ কর! দ্রব্যগুলি ভাহ1৭ 
গৃহে গাঠাষ্টয়া দিবে। 


ভাহার পরও যদি রবিবার কোন ব্লাক্ষণ গৃহে আসেন, তাহাথে 
স-সম্মানে পৃজ। করিয়া তৃত্তিদান পূর্বক বিদ্বায় দিবে। আরে। 
জয়োদশখাল এই নিয়ম পালন করিতে হইবে। অন্ত যে কেহ 
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কামাথা হইয়া গৃহ আসিবে, (শ্ুদ্ক গ্রহণ পূর্বক) তাহাদিগকেও 
অন্থতঞ। দান করিবে । 
শয্যয়! ত্যঞ্জতে দেব ন কদাচিৎ ষখ। ভবান্‌। শযা। মমাপ্য- 
শৃন্তেয়ং তথাস্ত মধুহ্ছদন £ এই প্রার্থনায় দেবদেবের নিকট গীত 
বাদিত্র নির্ঘোষ কর্তবা |” 
যছুবংশ ধ্বংসের পর দন্থ্য কর্তৃক অপহৃত যাদবরমণীগণের 
নিকট দালভ্য খধি ইন্দ্র কথিত এই ব্রতের বর্ণনা! করিয়াছিলেন । 
কোনরূপ তুলনা না করিয়া অন্ত একটা ব্রততের উল্লেখ করিতেছি। 
বেস্ঠাগপের করণীয় অনঙ্গদান ব্রত্তের মত গৃহীর করণীয় প্রায় অনুরূপ 
একটি ব্রত্ত পদ্মপুরাণ স্ষ্টি খণ্ডের ২৪ অধ্যায়ে পাইতেছি, নাম 
"অশুন্য পয়ন।” এ ব্রতের প্রার্থনামাত্র--গৃহী প্রার্থন। করিবে-_ 
লক্ষ্যব বিষুঙ্জাতে দেবো ন কদাচিৎ যথা হরি। 
তথ মাত্বে সন্ব্ধে। দেব মেমা বিষুদ্্যতাম্‌॥ 
লক্ষা। ন শুন্তং বরদ যথ| তে শয়নং সদ1। 
শষ মমাপ্য শৃন্তাতস্ত তখৈব মধুন্দন ॥ 


ইহাতেও সন্তানশালী থ্িজ্জ দম্পতীকে অষ্চনা ও নানা উপহার 
দানের কথা আছে। গ্ৃহী সন্ত্রীক এই ব্রত .আচরণ করিবে। 
অবস্থ প্রধান পার্থকা-_বেশ্তা ধর্ধে ও গৃহস্থ ধর্মে, সথৃতরাং_ তুলন! 
চলেনা। মাত্র অনুষ্ঠানে এ প্রার্থনা মন্ত্রাদিতে একটা সাদৃশ্তের জন্তু 
এখানে উল্লেধ করিলাম । 


ইজ বলিস্বাছেন--'বেশ্তা ধর্মে নৃপমন্দিরে এবং ভক্তিমতি হৃইয়া 
দেবকুলে +--এই দেবকুল কথায় দেবমন্দিরের দেবদানীকেই বুঝাইতেছে 
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কি? পুরাণে পাঠ আছে রাজতঃ শ্বামিনশ্চাপি”--রাজা এবং স্বামীর 
নিকট ।--এই স্বামী কি দেবমন্দির স্বামী, না পরিণীত স্বামী? 
পূর্বে “পরিণীতানি যানিস্থ্যর্বলাডূমানি যানি বৈ* শ্লোক হইতে 
পরিণয়ের কথা আছে। তবে কি দেবদাসীরা প্রথম এই জাতীয়া 
পতিহীনা ও হ্বিতীয়বার পরিণীত রমণী ছিল? পরে কুমারী 
দেবদাসী রাখিবার গ্রথ। আসিয়াছে? কিন্তু এই উভয় শ্রেণীর 
নিকটেও তো শুদ্ধ দিয়া যে কোন ব্যক্তির যাওয়ার কথা রহিয়াছে! 
পরিণীতা,_স্বামী আছে, আবার একি? একথা আমাদের 
বুঝিবার ভূঙগ্গ হ্ইয়াছে। আশা করি কোন পৌরাণিক এবং 
এঁতিহাসিক ইহার রহক্টোত্েদ করিবেন । 


পল্পপুরাণের হ্গ্িখণ্ডের বর্তমান সংস্করণ কত দিনের পুরান 
জানিনা । বাৎম্যায়নের “কামস্থাত্র মিশ্চয়ই তাহা অপেক্ষা আরে! 
পুরাতন, “কামস্থত্রে এইবূপ কোন ব্রতের উল্লেখ পাই ন। বাংস্ঠায়ন 
পূর্ববাচার্ধাগণের উক্তি উদ্ধৃত করিতেছেন-__পরাগো ভয়মর্থ; সংঘর্ষে! 
বৈর নিধ্যাতনং জিজ্ঞাসা পক্ষ: থেদে। ধন্ধো যশোহনুকম্প স্থহঘাক্াং 
হীঃ প্রিয় সাদৃস্তং ধন্ততা রাগপনয়ঃ সাজাত্যং সাহ বেস্তং সাতত্য 
মায়তিস্ত গমনকারপানি ভবস্তীত্যাপর্যাঃ।--( বৈসিকাধিকরণ ১ম. 
অধ্যায়) যশোধর জয় মঙ্গল টাকায় “ধশ্ব” শঞ্ের ব্যাথ্যায় বলিতেছেন 
"কোন অকিঞ্চণ বিদ্বান ব্রাহ্মণ সমাগত হইলে তাহাকে তৃথিদান।” 
“যশ৮--কোন এক তিথিতে কামসত্র প্রধধান। এই অধিকরণের 
পঞ্চম অধ্যায়ে উত্তমাগণিকার লাতাতিশয় প্রসঙ্গ বণিত হইয়াছে 
দেবকুল তড়াগারামাপাৎ ফরপম, স্থলীনা মগ্িটৈত্যানাং নিবন্ধনম, 
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“গোসহল্রাপাং পাত্রাস্তরিত ব্রাঙ্মণেভো! দানম্‌, দেবতানাং পুজোপহার 
প্রবর্তনম, ভঙ্থায় সহিষ্কোর্বা ধনম্য পরিগ্রহণম ইত্যুত্ম গণিকাণাং 
লাভাতিশয়ঃ ॥ বাঁতস্যায়ন দেখিতেছি “দেবকুল” শষই ব্যবহার 
করিয়াছেন। যে নায়ক গণিকার কথামত দেবকুল, তড়াগ, আরাম, 
সেতৃ, পাস্থশালা, দেবতার পৃজোপহার ইত্যাদির ব্যয় বহন করিবে, 
উত্তমাগণিকা তাহাকেই আশ্রয় করিবে । এ দিকে গোদানের বেলায় 
পাত্রাস্তরিত করিয়া--অন্য লোকের হাত দিয় ব্রাঙ্ণকে দিতে 
বলিতেছেন; আবার দেবতার পৃজোপহারের কথাও আছে। স্থৃতরাং 
বুঝিতে হইবে এ সমস্তও গণিকা নিজ হন্যে উৎসর্গ করিত ন1॥ 
অথবা বাৎস্যায়নের পূর্বে অন্তর্ূপ ছিল। বাংশ্যায়ন একটু সংস্কার 
করিয়াছেন। যাই হৌক এই সমস্ত অলোচনা করিয়া অনঙ্গদান 
ত্রত্তের কোন সুস্পষ্ট উল্লেখ পাওয়। যায় না। বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ 
উপস্থিত হইলে সন্তুষ্ট করিবে এবং বিশেষ তিথিতে কামসত্র দিবে, 
বাৎস্তায়নের এই ছুইটী উক্তি মিলাইয়া বোধহয় পররত্তীকালে 
অনজদান ব্রতের কৃষ্টি হইয়। থাকিবে । আমাদের মনে হয় বৌদ্ধ 
প্রাধান্তের পর ব্রাক্ষণা ধর্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠার সময় এই ত্রতের উত্তক 
হইয়াছিল। আরে] অর্কাচীনকালেও হইতে পারে। পদ্মপুরাণ তৃষ্টি 
খণ্ডের বর্তমান সংস্করণ কোথাও রচিত এবং কোন সমস্ন প্রচারিত 
হইয়াছিল? 


জীবন-সংগ্রামে কাজী নজরুল ইস্লাম যে আরো! এক পয়েপ্ই 
জিডিলেন, তাহার প্রমাণ পাইলাম্‌ “মায়ের অনুগ্রহে” । আমর কিছু 
পূর্বেই জানিতে পারিয়াছি, বাংল! বর্ণমালার বিম্মু এবং বিসর্গ বিশ্ব- 
নিকন্তেণের কর্থে নিযুক্ত রহিয়াছে । বাকী ছিল অনুশ্বার। কাজি 
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সাহেব প্রাণ করিগেন, এই অন্ুর্থারই ধাপে ধাপে মানুষকে উচ্চে- 
তুলিয়৷ বিন্দৃবিসর্গে পৌছাইয়। 'দেয়। “নাগরিক” কাগজে তিনি 
ধপিতেছেন-- 


হিমালয় মা'র বাবার আলয় শুভ্র অভ্র-লিংহ 

মায়ের বাহন ভূবন-মথন পাশব শক্তি-সিংহ। 
কাজী বাঙাল নহেন, তিনি সিঙ্গী লেখেন নাই-_লিখিলে কি কাগুটাই 
নাহইত! “অভ্র-লিংহ* “সঙ্গীর” সঙ্গে মেলানো! যায় না তাই এ 
যাত্রা! আমরা রক্ষা পাইলাম । কিন্তু আমাদের গণনা যদি ক হয় 
তাহা হইলে আগামী পৃজার পূর্বের অভ্র-লিংহ অভ্র-লিহং হইতে বাধ্য। 


আমাদের গণনা ষে নিভৃল হয় তাহার প্রমাণ দিতেছি । উপাধি 
হিসাবে দাশ” ক্রমশ পাশ হইতেছে দেখিয়া আমর] ভবিষ্যদ্বাণী 
করিয়াছিলাম-_“এইবার মৃর্ধন্ত এর পাল1।” মৃ্ধন্ত ব দেখ! দিয়াছে! 
“ম। ও জাতি” নামক পুন্তিকার লেখক গ্রহ্ৃকুমাররঞ্জন “দাষ” ! দাসত্ব 
প্রথা লোপ করিবার এই সহজ কৌশলটি যদি আমেরিকা জানিত 
তাহা হইলে সেখানকার 919/5গণও এক মুহুর্তেই ৪1৪৬ হইয়া যাইত। 
আমাদের দাসত্বপ্রথা নাই-_বানানপ্রথা আছে, কিন্ত তাহ! গেল। 
খুব ভালই হইল। আমর। নিয়লিখিত মতে আরে! কয়েকটি- 
উপাধি পরিবর্তনের পক্ষে ভোট দিতেছি। 
শ্রহলধর হাতী লিখিবেন' শ্রহলধর ময়ূর | 
প্ররমাপতি দত্ত » শ্রমাপতি দাতা! । 
প্রবীরেন বল ৮»  শ্রীবীরেন ব্যাট। 
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শ্রকেশব কর লিখিবেন শ্ীকেশব করব না। 
প্রীদেবেন দে +» শ্রীদেবেন তুই দে। 


£510029-এর মত দি্লীপকুমারের কবিতা বিনা প্রশ্ট্ে মানিয়া 
লইতে হইবে । 4১১100০-এর নিজের জন্য কোনো প্রমাণের 
প্রয়োজনীগতা নাই, অন্তকে প্রমাণিত করিবে বলিয়াই তাহার 
জন্ম; দিলীপকুমারেব কবিতাও তেমনি অন্যকে প্রেরণা দিতে 
আসিয়াছে,_নিজে প্রেরণাপ্রাপ্ত হইয়া আসে নাই। উহা ধিনিই 
পড়িবেন তিনিই কবিতা লিখিতে উত্বদ্ধ হইবেন। বোধ হয় 
বাংলাদেশে হঠাৎ কবির সংখ্যা এভ বাড়িয়া যাইবার মুলে 
দিলীপকুমার । কবিতা লিখিবার পক্ষে প্রধান বাধ! প্রেরণার 
অভাব, চক্ষুলজ্জ| এবং ভাষা । দিলীপকুমীর দেখাইলেন, ইহার 
কোনোটাই জরুরী নয়। 

চুম্বন, ক্ষমি শৃন্তত। জন্মাষ্টমী পুণ্যদা 
ল্জবল মরণ পুরে। 

এতদ্বার। দিলীপকুমার বাঙালীর ভীরুতাও ঘুচাইয়াছেন। ট্র্যান- 
প্সেশন লিখিবার জন্ত ভাল বাংলা বই বাজারে পাওয়া যায় ন! 
বলিয়াই তাহার এই কর্খ্ম। শ্ীমরবিন্দ দিলীপকুমারকে ট্র্যানশ্লেপন 
শিধাইতেছেন। বিশ্বাস না হয় কাস্তিকের ভারতবর্ষ খুলিয়া দেখিতে 
পারেন। মনে হইতেছে শ্রী্ঘরবিন্দকে রাচি পৌছাইয়া দিয়া 
দিলীপক্ষার দেশে ফিরিবেন, তাহার পূর্বে নহে । 

অঠিস্ত্যকুমারের “একরাত্ের অতিথি” এবং প্রবোধকুমারের 
““বিদ্বয়” একই বিজ্ঞানকলেজের দুইটি ল্যাবরেটরি হইতে উতদ্ভৃত। 
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'অতিথি” প্রধানত ফিজিক্সের এবং “বিদ্য়। কেমিট্রির। বিস্ময়ের 
কেশি্রি কিছু পূর্বেই দেখাইয়াছি--এইবার “অতিথির ফিলিক্স 
দেখুন । 
আমাব পায়ের দিকে কেমন একটা ঠাণ্ডা” ভয় করতে 
লাগলো। নাযহীন, নিরবয়ৰ ভয়। (17590) 
সহায়রাম নিলিপ্ততায় ধুসর? হয়ে এল । (1410) 
অর্গযানিক কেমিহ্রিও আছে-_. 
আমার পায়ের কাছে একতাল “মাংস” ঠেকলো, শক্ত 
ঠাণ্ড। স্তপীরুত একতাল মান্থুষর মাংস। 
তছুপরি ছুইটি গল্পের শেষেই পুলিমের আবির্ভাব এবং ছুইটি গল্পের" 
নায়কই খুশী আসামী। 

“ভারতবর্ষ” তরঙ্গায়িত ছন্দের কুহেলিকা যাহা দেখাইয়াছেন 
তাহাতে আমরা আশ্বস্ত হইলাম। অধ্যাপক ডাঃ শ্রহ্থরেন্ত্রনাথ 
সেন মহাশয়ের আনন্দেই আমাদের আনন্দ। ছন্দের নীবিবন্ধন 
শিথিল, বক্ষোদেশ উন্মুক্ত । দেবীমৃত্তি হইতে আরম্ভ করিরা খেদি, 
পুঁটি সকলের সন্বন্েই চিত্রকরগণ এই একটি পথের খোজ পাইয়াছেন। 
ত্ররঙ্গায়িত ছন্দের স্ত্রীপ্লোক ছুইটিকে দেখিয়া লেখকের মুগ্ধ হইবার 
কারণ বুবিতেছি। 0০1869|প্রদেশ এরূপ অবস্থায় সচরাচর দেখ 
যায় না। অধ্যাপক মহাশয় লিখিয়াছেন, «আরমান চিস্তামণি করের 
বয়স এখনও খুব অল্প। তাহার কলেজের পাঠ কেবল মাত্র আরস্ক 
হইয়াছে ॥ কিন্ত ইহারই মধ্যে''**" 1৮ আমরাও অবাক হুইয়। 
ভাবিতেছি ইহারই মধ্যে! | 
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কিন্ত, অধ্যাপক মহাশয় একটু বাড়াবাড়ি করিয়াছেন । আমর 
গ্জেন্ত তাহাকে দোষ দিতেছি না ।--অঙ্ছভূতি এবং জ্ঞানের মধ্যে ফে 
পার্থক্য আছে তাহা আমাদের অজ্ঞাত নহে । আমার যদি স্ুখান্থৃভৃতি 
হয় তবে কাহারো পিতার সাধ্য নাই থে তাহার প্রতিবাদ করে 
অধ্যাপক মহাশয় লিখিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রসু্লচন্দ্র," অগদী 
চন্দ্র, অরনীন্দ্র্নাথ প্রভৃতি মনম্বীর তিরোধানের সঙ্গে মজে তাহাদের 
স্থলাভিষিক্ত কে হইবেন ইহা লইয়া আর ভাবিতে হইবে না। খাঞ্ার? 
হইবেন, চিস্তামণি কর তাহাদের অন্যতম । আমরাও অসম্ভব মনে করি 
না। আযাশিবেসান্ট কৃষ্মূত্তি সম্বন্ধে অনেক কিছু বলিয়াছিলেন,* আমরা 
অবিশ্বাস করি নাই । কিন্তু মহাদেবক্ধগী নারী-ধর্ষণকারী কংব। ছন্দের 
কুহেলিক। জাতীয় চিন্তর দেখিয়। চিত্তে মাঝে মাঝে অবসাদ আসে। 


এবার যে হারমোনিয়মটি কিনিবেন সেটি যেন 
, ৫জ্জাম্জাক্কষিক্লেশ্ল হয় 
০০০১ ভোয়াকিনের যর কিনলে সন্তোষ অবশ্তসভাবী 
হারা কখনও অপ্রস্তত বা বিব্রত হবেন ন|। 
ও ৮]. ভোয়াফিনের বিশ্ব-বিশ্রত হারমোনিরমের 
মি দাম অনেক কমে গিয়েছে স্থতরাং এখন আর 
ভোয়াফিনের যকতর না কিনতে পারার কোন কারণ নেই । ভোয়াঞ্চিনের 
সুপ্রতিঠিত নাম এ যন্ত্রের উৎকর্ষের পরিচয় দেয়, অন্ক পরিচয় নিশ্রয়োজন। 
ভোয়াফিনের ষষ্ত্র গৃহে থাকা গৃহের ও গৃহকর্তীর পক্ষে গৌরবনক 
ইহ হল! বাস্ছল্য। 
আজই আমাদের নৃতন সচিত্র মূল্য তালিকার অন্ত লিখুন । 
(্জান্সাক্ষিত্ ৩ ৩নভ্বু, 


১২নং এস্প্রানেড, কলিকাতা 


উপরিমল গোস্বামী এম-এ কর্তৃক সম্বিত । ২৫২ মোহনবাগান রো, পনিরীদ প্রেস 
হইতে গ্রবোধ নান বর্তৃক মুরিত ও প্রকাশিত । 








মুকুন্বরামের প্রধান দোষ গ্রাম্যতা, কি ভাবে, কি ভাষায়, কি 
চরিঅ-অঙ্কনে। অবশ্ত করনায় নয়, তার কারণ কর্পনাশক্তি মুলেই 
তাহার ছিল না। সাহিত্যে €ষ 9:15 আমাদের আদর্শ, পুরাতন 
কবিদের মধ্যে একমাত্র ভারতচন্দ্রে তাহা! পাই; মুকুন্দরাম এ্ঃ৯- 
810 তেও পৌছিতে পারেন নাই । একদল আছেন ধাহারা বলেন 
ুহুন্দরামের বৈশিষ্ট, তিনি তৎকালীন লৌকিক ভাষায় কাব্য 
'লিখিয়াছেন। অবশ্ত ইহা মূকুন্দরামের বৈশিষ্ট্য, কিন্ত সাহিত্যের নহে। 
সাহিতোর ভাষার আদর্শ লৌকিক নহে, অলৌকিক । অর্থাৎ যে ভাষায় 
লোকে কথা বলে তাহা নয়, ঘষে ভাষায় লোকের কথা বল! উচিত 
তাহাই। যেমন কাব্যের ঘটনা কাব্য নহে, তাহার উপাদান মাত্র; 
ঘটন। ভাবনায় ব্বপাস্তরিত হইলেই কাব্য-ুষ্টি হয়। তেমনি মুখের 
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ভাষা কাবোর ভাষার উপাদান মাত্র, তাহা “আদর্শীয়িত” হইয়া উঠিয়াই 
কাব্যের ভাষায়, পরিণত হয়। মুকুন্দরাষের ভাষার এই আদর্শী- 
করণ নাই। 
মুকুদ্দরামের চরিত্র-স্ষ্টি সম্বন্ধেও একই কথা।' তাহার সকল 
সৃষ্টির মধ্যে একটি চরিত্র ব্যতীত সবই অপহু্টি। তাহ! মুলে যে 
চরিত্র-স্থপির উপাদান মাত্র ছিল ফলেও সেই উপাদান রহিয়া গিয়াছে।। 
এই সব হষ্ট-চরিত্র একান্তভাবে লৌকিক ও গ্রাম্য হইয়া! রহিয়াছে। 
' পাঠককে কন্পনাদ্দ তৎকালীন গ্রাম্য সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়, 
তবেই সেই সব চরিত্র-চিত্রের খানিকট] মশ্ম-উদযাটন সম্ভব । 
একমাত্র ভাড়ুদত্ের চরিত্র সম্বন্ধে একথা খাটে না। এই সব-চেয়ে 
গ্রাম্য ব্যক্তিটি সাহিত্যিক গ্রাম্যতা-দোষের উর্ধে উঠিয়াছে। কিন্ত 
ইহাতে মুঝুন্দরামের কৃতিত্ব কতটা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
আছে। আমরা পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি, মুকুন্দরাম কাব্যের ষে উপাদান 
'হাতের কাছে পাইয়াছিলেন তাহাই গুহাইয়া কাব্য আকারে সাজাহয়া- 
ছেন, যে দিবা কল্পনাশক্তি উপাদানকে কাব্য করিয়।৷ তোলে তাহার 
'অভাববশত মুকুন্দরাম উপাদ্দানের ভপরে নিজের প্রতিভার ছাপ 
তেমন করিয়া াদতে পারেন নাই। ইঙা সত্য হইলে, ভাড় দতের 
স্্টির খ্যা/তিতে নুকুন্দরামের দাবী অনেকট1 কমিয়া যায়। আমার 
বিশ্বাস ভাড়ুদত্তের চরিত্রটি কবি কঙ্গনা করেন নাই, ষাহা। পূর্বে 
পাইয়াছেন ও চারি পার্থ যাহ পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন তাহাই পাঠকের 
সন্মুখে ধরিয়া দিয়াছেন। মু$ম্দরামের কাব্যের উপাদান সম্বদ্ধ 
গবেষণ। সম্পূর্ণ হইলে, আশা করি তখন আমাদের মন্তবোর মুল্য 
উপলব্ধি হইবে। 
ভারতচজ ও মুকুন্দরাম ছুই জনেরই বৈশিষ্ট্য ছুইটি অপ্রধান চরিজ- 
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করনায়, হীয়্ামাপিনী ও ভাড়ুদত্তেব। একটি পূর্ণ হ্ত্ি এ একটি 
অপূর্ণ সৃষ্টিতে কি প্রভেদ বোঝা যায় এই ছুটি চরিত্রের সমালোচনায় । 
এমন অসম্ভব নয় যে ভারতচন্দ্র হীরার চরিত্রের উপাদান পূর্ববন্ধী 
কোনো গ্রন্থ হইতে পাইয়াছেন, কিন্ত আমরা যাহা পাই তাহা অসম্পূর্ণ 
উপাদান নয়, সম্পূর্ণ স্ষ্টি। ভাড়ুদত্ব ও হীরামালিনী ছুজনেই 
সাহিতিক 7,:9%015ৈতে পৌছিয়াছে, তাহাদের বুঝিবার জন্ত পাঠককে 
কল্পনায় তৎকালীন সমাজে প্রবেশ করিতে হয় না। 

হীরার চরিত্র কেবল মাত্র একটি অস্পষ্ট 0618১5এ অস্কিত নহে, 
ছোটখাটে। ঘটনায়, কথাবার্তায়, রসালাপে, তীক্ষ শ্লেষ ও ব্যঙ্গের 
19011এ তাহা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ স্পষ্ট জীবস্ত। ভ'ড়ুদত্ত একটিমাত্র 
980170এর হৃঙ্টি। যে কল্পনা-শক্তি, ভাষাকে আদর্শায়িত করিবার 
শক্তি থাকিলে, নানরূপ ৭৩০1]এর দ্বাবা, পাঠকের মনে রসবোধ 
জাগ্রত করে, তাহার অভাববশত এই ০৪1/15এর হ্ষ্কি সম্পূর্ন ॥পে 
ভবিয়া উঠিতে পারে নাই । তাহার চবিত্রেব এই অবকাখসথে পাঠকের 
মনোযোগের ও রসবোধের আনকটা অংশ পড়িয়া পিয়া নষ্ট হয়। 
মুকুন্দবাম যে বস্তুনিষ্ঠ ( 7২211500 ) পন্থার কবি, তাহার পক্ষে তথ্যেব 
সমাবেশ একাস্ত আবশ্যক । সে তথ্যের সমাবেশ যেপানে মনাবশ্টক 
সেখানে তিনি করিয়াছেন, কিন্ত যেপানে তাহ1 শবশ্থস্তাবী সেখানে 
কবির খেয়াল নাই । ইহার একটি কারণ আছে মনে হয়, কবি বুঝিতে 
পারেন নাই ষে এ ভাড়টাই তাহার শ্রেষ্ঠ হুষ্টি;। তিনি বুঝিতে পারেন 
নাই যে কালকেতু, ফুল্পরা, ধনপতি প্রভৃতি বড় বড় বীর ও প্রধান 
টবিভ্রকে বাদ দিয় ভবিষ্যতের পাঠক এ গ্রাম্য মোড়লটার প্রতি এত 
একাত্মকতা। (57709900 ) অন্ুত্ভব করিবে । আমার তো! মনে হয় 
7 বুঝিতে পারিয়। ভালই হইয়াছে । অনিপুণ কবির দৃষ্টি এদিকে পড়িলে 
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তাহাকে ্বিতীয় একটা কালকেতু করিয়া তুলিতেন। পিতৃ-পরিত্যক্ত 
কর্ডেজিয়৷ যেমন লিয়ারের বিপদে সহায় হইয়াছিল, কবির এই ত্যজ্য, 
পুত্রও তেমনি মৃকুন্দরামকে বাচাইয়া রাখিয়াছে। যে-সমাজে কবি 
সৃষ্টি করিতেছিলেন তাহা ছিল গ্রাম্য; সে সমাজ আনন্দ পাইত, 
কালকেতুর মত বিকট একটা বিদৃষক-বীরের কল্পনায়। তাহা 
আসরের প্রাস্তবত্তী ভাড়ুকে লক্ষ্য না করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতার, 
পাত্র হইঘ্াছে। ভাড়ুর প্রতি তাহাদের দৃষ্টি পড়িলে শনিদৃষ্টি-ভস্ম- 
গণেশ-মস্তকের স্ায় ভাড়ুরও ছূর্দশার একশেষ হইত। কাব্য যে কবির 
একার ন্যষ্টি নয়, সমাজ যে তাহাতে পরোক্ষভাবে সাহায্য করে কাল- 
কেতুর বিরুতি ও ভাড়ুর নিষৃতিতে তাহা অতান্ত প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

হীরামালিনী ভারতচন্দ্রের সচেতন কল্পনার স্থষ্টি। মুকুন্দন্ামের মত, 
ারতচন্দ্রও পাঠক-নিরপেক্ষ ছিলেন ন1। তিনি ছিলেন রাজসভার 
করি। রাজসভার আদর্শ রুচি ও ফরমাইস খানিকটা পরিষাপে- 
তাহার বেখনীকে নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। রাজকুমারী 
বিদ্ভার প্রতি স্বভাবতই রাজার লক্ষ্য ছিল, কাজেই বিগ্যাকে বাক্য ও: 
বাহ অলঙ্কারে সর্বাঙ্গসম্পন্ন করিতে কবি বাধ্য হুইয়াছেন। রাজ-. 
কুমার হুন্দরের প্রতিও রাজার দৃষ্টি থাকা স্বাভাবিক, কাজ্ধেই তাহাকেও 
রাজাদশোচিত করিয়! গড়িতে হইয়াছে । কাব্যের নায়ক ও নাসিক, 
সৌন্দধ্য ও বিদ্তা; রাজসভার আদর্শ ইহার অপেক্ষা আর কি বেশি' 
হইতে পারে ! যে সুন্দর ও বিদ্যার সাক্ষাৎ আমরা ভারতচন্দ্রে পাই, 
কুষ্ণচজ্জের সভাতে সেই জাতীয় সৌন্দর্য ও বিদ্যার চ্চাই হইত; 
গভীরতার অপেক্ষা নিপুণতা' যাহাতে অধিক, আতস্তরিকতার অপেক্ষা 
বাহিকতা যাহাতে অধিক। এই সব দেখিয়৷ এক একবার মনে হয় কবি 
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“গল্পের উপলক্ষ্যে রাজনভার -বূপক লিথিয়া গিয়াছেন। এই রূপক 
একাধারে কুষ্চচন্ত্রের রাজনভার ব্বূপকথা৷ এবং স্বরূপ কথা। 
_ * কিন্তু কবি এক স্থানে স্বাধীন ছিলেন, অপ্রধান চরিত্রের মহলে 
তাহার শ্রেষ্ঠ স্ষ্টি হীরামালিনী। এখানে কবির প্রতিভা অগ্রতিহত 
ভাবে লীল! করিবার স্থযোগ পাইয়াছে, এবং তাহার ফল প্রাচীন বঙ্গ- 
সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা জীবস্ত নারী-চরিত্র। হীর! ভাড়ু দত্ত দুজনেই 
জীবিত, বাংল! দেশের পথে ঘাটে আজে! তাহাদের দেখা পাওয়া যাঁয়। 
অনেক সময় ভাবিয়াছি, দি পথের মোড়ে হীরার সহিত ভাড়ুর দেখ! 
হয়, তবে কেমন হয়। যাহাই হৌক, হারার তীক্ষ মাঙ্দিত বাঙ্গবাণে 
ছদদর্য ভাড়,কে যে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে হয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

ভারতচন্জরের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব তাহার ভাষায় । এষন মার্জিত, তীক্ষ, 
ব্ঙ্লোজ্জল ভাষা, প্রাচীন সাহিত্যে তো দুরের কথা বর্তমান সাহিত্যোও 
'বিরল। আজ যে ভাষায় বাংল! কাব্য লিখিত হয়, তাহার পর্বধবনি' 
পাই ভারতচন্দ্রে। ভারতচন্ত্রের মৃত্যুর পরে একশত বৎসরের অব্ৰ- 
হারে তাহার ভাষা নষ্ট হইয়! গিয়াছিল। ঈশ্বর গুপ্তের ভাবাতেও 
বঙ্গের তীক্ষতা আছে, কিন্তু রায় গুণাঁকরের তুলনায় তাহা নিতাস্ত 
গ্রাম্য । তভীক্ষ বাণে ও সম্মাজ্জনীতে ( উপযুক্ত হাতে দুই-ই জ্বালাকর ) 
যে প্রভেদ, সেই প্রভেদ ভারতচন্ত্র ও ঈশ্বর গুপ্চের ভাষায় । ভারতচন্দ্রের 
ভাষার 82091 ইতর গুপ্ে নাই । এই 8716 আধুনিক যুগে 
প্রথম বারের জন্ত পাই মধুম্থদনের রচনায়। 

ভাষার এই পরিণতির তিনটি কারণ আছে। প্রথত্গত, ভারতচন্দ্রের 
সময়ে ভাষার স্বাঙাবিক পরিণাম অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিল। 
“দ্বিতীয়ত, ভারতচন্দ্র যে-ভাঁষায় কাবা লিখিয়াছিলেন তাহা বাংলার 
গ্রাম্য অঞ্চলের ভাষা নহে । এখনকার দিনে যেমন কনিকাত! ও 


১২ শনিৰারের চি।এ 


দৎপার্থববর্তী স্থান, তখনকার কালে তেমনি বিদ্যা ও সংস্কৃত্তির কেন্দ্র 
ছিল মুশিদাবাদ, নবদ্বীপ ও তাহাদের পারিপার্থিকতা। সৌভাগ্য- 
ক্রমে বাংলার 8:91 অঞ্চলে তৎকালীন শ্রেঠ কবি কাবা রচনা! করিবার' 
স্থযোগ পাইয়াছিলেন। সৌভাগ্যক্রমে এই জন্যে যে এমনটি 'হইবার 
কথা নহে। ভারতচন্দ্র বর্ধমানের লোক, ঘটনাঢক্র তাহাকে নবদ্বীপে 
টানিয়া না আনিলে তিনি উন্নততর ঘনরাম চক্রবর্তী হইয়া থাকিতেন, 
অনদামঙ্গলের হ্ঠি হইত না। তৃতীয় ও সর্বপ্রধান কারণ কবির 
স্বকীয় গ্রতিভা। ষে-প্রতিভার তাপে ভাব, ভাষা একীভূত হইয়া! গিয়। 
দিব্য বাণীমুত্তির হুষ্থি করে ভারতচন্দ্রের তাহ। অপধ্াপ্ত পরিমাণে ছিল। 
সেই শির মাহাত্যে তিনি তৎকালীন কাব্য-পিপাস। মিটাইয়াও এমন 
ভাষ! সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন যাহা পরবর্তী কালেও মানুষের সৌন্দধ্য- 
বোধকে নন্দিত করে। 

* তাহার ভাষার প্রধান গুণ--তাহ1 মডার্ণ । প্রাচীন বাংলার অন্ত 
কোনো কৰি সম্বন্ধে একথা বলা চলে না। বৈষ্ণব পদাবলী মুখে মুখে 
রূপান্তরিত হইয়াছে, রামায়ণ মহাভারত সন্বন্ধেও একই কথা, কাজেই 
তাহাদের সন্থদ্ধে এ প্রশ্ন চলে না) কিন্তু অন্য কোনো! কবির ভাষাকে- 
আমর! মডার্ণ বলিতে পারি না। 

এ ভাষা ষে মডার্ণ তাহার প্রধান প্রমাণ বাংল! সাহিত্যে ইহার" 
পুনরাবিভাব অবশ্থন্তাবী। ঈশ্বর গুপ্ত একবার চেষ্টা করিয়াছিলেন» 
কিস্ত কালের দোষে ও শক্তির অভাবে তিনি কৃতকাধ্য হইতে পারেন 
নাই । বস্কিমচন্দ্রেরে তীক্ষ, মার্জিত, শ্বল্লাক্ষর গদ্যে ভারতচন্ত্রেরই 
পদ্যের ভাষার যেন দুর প্রতিধ্বনি । মধুস্থদন, বস্কিমচজজ, রবীন্দ্রনাথ, 
পত্যন্ত ষে-যুগ প্রধানত তাহ। স্তর যুগ। হৃষ্টির যুগের পরে সমা-- 
লোচনার যুগ, 580: সমালোচনার সগোষ্র, ভারতচন্ত্র প্রধানত 


শনিবারের চিঠি ২৬৩ 


রোমান্টিক 5801301 কাজেই বাংলা সাহিত্যে যে-যুগটা আসন্ন? 
যে-যুগের প্রধান লক্ষণ হইবে সমালোগন।, 556৩, এবং বাংল দেশের 
প্রাণধন্ম অনুসারে রোমার্টিক 5906 তাহাতে ভারতচন্দ্রের ভাষার 
পুনরুখান একাস্ত ভাবে অবশ্বস্তাবী। একজন বড় কবি ষে ভাষার 
স্থহি করেন, কিছুদিন ধরিয়া তাহার অন্থবৃত্তি চলে। বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথ উভয়ের ভাষারই অন্ুবৃত্তি ঘটিয়াছে। এঁতিহাসিক ও 
সামাজিক বিপ্লবের ফলে ভারতচন্দত্রের ভাষার যথেষ্ট অন্রবৃত্তি হয় নাই। 
তার পরে ভারত্চন্দ্র সামাজিক যে অনিশ্চয়ত্তা ও নান্তিকতার মধ্যে 
বাচিয়া ছিলেন আমাদের সময়টাও নানা! কারণে অনেকটা] সেই 
রকমের। এই অনিশ্চয়তার, অবিশ্বাসের, নান্তিকতার সাহিত্যিক 
পরিণাম 58615, এবং বাংলা মাহিত্যে ইহার একমাত্র আপর্শ 
ভারতচন্ত্র। কাজেই প্রায় পৌনে ছুই শত বৎসর পরে এই যুগটাতে 
ভারতচন্দ্রের পুনরাবির্ভাব.আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 





বিদগ্ধ 


লইয়া বিক্ষত পৃষ্ঠ বিমদ্দিত শ্রবণ যুগল, 
ধারাপাঁত সিক্ত করি বিগলিত অশ্র-ধারাপাতে 
কত কিছু শিখিলাম। ইতিহাস, গণিত, ভূগোল । 
সাহিত্য ও স্বাস্থ্য-পাঠ দগুধারী পণ্ডিতের হাতে। 


প্রবেশিকা? সীম! রেখা অতিক্রমি' পিতৃ-পুণাফলে 
'নলেজ'-লোলুপ হয়ে উত্তরিন কলেজ-প্রাসাদে। 

নানাবিধ ভাব সেথা জুটিয়া কহিল দলে দলে 
“মন্তিফ-কোটরে ওরে অবিলম্থে মোদের বাসা দে।” 


৬৪ 


শনিবারের চিঠি 


আমি হায় ক্ষুদ্র নর--অতি ক্ষুদ্র মন্তিফ আমার 
তারি মাঝে ভাব-বৃন্দ বসিলেন গাদাগাদি করি; 
চকিতে ফলিল ফল !-_বুক ফাক হইল জামার, 
পাছুকার চাকঠিক্যে দর্পণ কহিল, মরি মরি ! 


দেশ-প্রেম) রুষ-প্রেম, চচ্চ। করি নানারূপ প্রেম 
রাজা ও উজির কত মারিতেছি হয়ে এক জোট 
সহসা মরিল পিতা! সঙ্গে সঙ্গে এবং ( ও, শেম!) 


পরীক্ষায় ফেল করি পাইলাম নিদারুণ চোট ! 
বট 
ক্রমশঃ বুঝিতে হ'ল মিথ্যা মায়া প্রেম জামা জুতা ! 


পিওনের ঘন ঘন আনাগোনা থেমে গেল সব 
চতুর্দিক হ'তে লি? বহুবিধ উপদ্ধেশ-গুঁতা 
'নোট'-ভেল। *পরে চড়ি পারাইনু পরীক্ষা-অর্ণব ! 


অর্ণব হইয়! পার দেখিতেছি ধূ ধূ বালুরাশি 
শ্রম-কিষ্ দেহ হায় মাগিতেছে ক্ষুধার খাবার, 
শিরোপরে ভাব-গুস্ছ (কলেজে যা জুটেছিল আসি" ) 
স্বীপবাসী বৃদ্ধ সম তাড়না করিছে বারম্বার | . 


সিন্দবাদ সম মোর নাহি বীধ্য নাহি বুদ্ধি বল 
ভাব ভাবনার ভার বহিতেছি পিঠে চিরকাল) 
ক্কুধা-খিয় ছুর্ববলের একমাত্র ডিগ্রীটি সম্বল 
তাই লয়ে খু'জিতেছি */21060১ সন্ধ্যা ও সকাল। 
“বনফুল” 


রবীন্দ্রনাথ বনাম হিন্দৃস্থানী সঙ্গীত 


আমাদের জাতীয় জীবনে যতগুলি ব্যাধি প্রবেশ করিয়াছে তন্মধ্যে 
খিনি মে বিষয়ে যত উদাসীন অথব। যত বিরুদ্ধবাদী, তাহার দ্বারাই 
সেই বিষফের মন্মোদঘাটম করাইবার ব্যর্থ চেষ্টা, অন্ততমরূপে প্রকাশ 
পাইতেছে। আধুনিক 1700905] ৪৪০এর বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের 
অভিমত কাহারও অবিদ্দিত নাই, তথাপি পাটের গুদাম হইতে গেঞ্জি 
ও মোজার কারখানাগুলি সবই যদি তাহার দ্বারা উদ্বছন! হয় তবে 
এ সকল প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তাগণ মনে করিবেন তাহাদের জীবন 
ব্যর্থ হইল। নিখিল-বঙ্গ-নঙ্গীত-সন্মেলনের উদ্বোধন ব্যাপারটাও সেই 
হিসাবে একটা (৪81০ 5860835 বলিতে হইবে । কেক বৎসর পূর্বের 
' সঙ্গীত-বিদ্ভাকে যখন কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষনীয় বিষয়রূপে 
অস্তভূরক্ত করিবার প্রস্তাব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত আহবান করা 
হইয়াছিল, তিশি বেশ স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছিলগেন ষে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
একটা 0০৪ 5০101)০9, উহার চচ্চায় সঙ্গীতের কোন উন্নতি অথব! 
জাতীয় জীবনে কোন উৎকর্ষ সম্ভবপর নহে। তথাপি তাহারই 
বারা হিন্ুস্থানী সঙ্গীতকে কতথাঁনি উত্বদ্ধ করা গিয়াছে বলিতে পারি 
না, তবে তাহার শ্রাদ্ধক্রিয়ার স্বল্প সথচিত হইয়াছে তাহা নিশ্চিত। 
বাহাই হউক, হিন্ুস্থানী সঙ্গীত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তি ও তাহার 
সারবত্া সম্বন্ধে এস্থলে যৎকিঞ্িং আলোচন। করিব । 

রবীন্দ্রনাথ তাহার বক্ততার প্রারস্তে তাহার স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ের 
বশে বলিয়াছেন--“যাহাকে ফ্রুব-পন্ধতি সঙ্গীত বলে” সে সম্বন্ধে তাহার 
“ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সঙ্কীর্ণ।” তথাপি প্প্রাচীন শাস্ত্রের প্রতি 


২৬৬ শনিবারের চিঠি, 


অশ্রদ্ধা না করে” তাহার মন্তব্য যাহা সরল ভাষায় বলিতে চাহিয়াছেন, 
-তাহা মোটামুটি এই-_ভীাহার মতে 'সঙ্ীত প্রাপধর্্ী জিনিষ এবং 
চতুর্দিকের পরিশ্রমের ক্রিয়াবান প্রত্যুত্তর” এবং “ষে যা পেয়েছে 
তার চেয়ে বেশী কিছু পাবার জন্ত অস্তরের দাবী, প্রেরণা--এই ছুটি, 
লক্ষপকে মিলিয়ে” তিনি “সঙ্গীতের তত্বতে প্রয্নোগ করতে ইচ্ছা” 
করেন। “ত। ষদি হয় তাহ'লে ক্রমাগত পরিবর্তনের মধা দিয়ে 
প্রাণের ষে গতি প্রতিনিয়ত অগ্রপর হচ্ছে, তার কল্লোল, তার ধ্বনি 
একটা কোন নিদিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে না, তান- 
সেনের গান মোগল-সাম্রাজ্যের পারিপাশ্থিক ক্রিয়াবান প্রত্যুত্তর এবং 
সামগান বৈদ্িকযুগের কশ্ম ও যজ্জের পূর্ণতার প্রকাশ, ইত্যাদি । 
অর্থাৎ রীতিনীতি ও সামাজিক অনুষ্ঠানের ন্যায় তানসেনের সঙ্গীতও 
একটা সাময়িক উচ্ছাসের মত প্রকাখিত হইয়াছল। এট তআর 
মোগল-বাদশাদের যুগ নয়, কাজেই আকবর সাহের দীর্ঘজীবন কামন! 
অথব1 মোহম্মদ সাহের প্রেয়সীর জন্ত তাহার মিলনের চির্িডিতি 
একেবারে নিরর্থক | 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের সহিত ধাহাদের পরিচয় আছে তাহারা, 
সকলেই জানেন তিনি নিজেকে 019951081 7005০ সম্বন্ধে যতখানি 
অজ্ঞ বলিয়া! প্রচার করিতে চান, বাস্তবিক তিনি তাহ নহেন। 
তাহার অনেক গানের স্থর প্রচলিত হিন্দী গানের স্বর অবলম্বন 
করিয়াছে। দৃষ্টান্তম্বরূপ বহুর মধ্যে দুইটি :_-“হুন্দর নাগরী হ্যায়”-_ 
“মন্দিরে মম কে” “রুমে ঝুষে বরখে-_আজু বাদরুবা”-_শুন্যহাতে 
ফিরি হে নাথ, পথে পথে”। ৬রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী তাহার ফে 
গান গুলিতে গুরসংষোগ করিয়াছেন, উদাহরণম্বরূপ--"অল্প লইয়। 
থাকি তাই”,-_-তাহাতে স্বর ও ভাবের সমন্বয় যেরূপ হথচারু হইয়াছে, 


শনিবারের চিঠি হ৬থ: 


তাহা রবীন্দ্রনাথের অগ্ান্ত গালে বিরল। মোটের উপর হিন্দুস্থানী: 
স্থরজগৎ হইতে রবীন্দ্রনাথের গানে স্থরের শ্রেষ্ঠ প্রেরণাগুলি আনি- 
য়াছে_াহারা হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের সহিত পরিচিত তাহারা ইহা 
অস্বীকার করিতে পারিবেন না। তবে, রবীন্ত্র-সঙ্গীতে তাহাই লব 
নহে ইংরেজি স্থরের অনুকরণ এবং হিন্মৃস্থানী সুরের অদ্ভুত সংমিশ্রণ 
তাহার গানগুলিকে একটি বিশিষ্ট রূপ দিয়াছে, এবং বাউল ও কীর্তন 
হইতেও তাহারা অনেক প্রভাব শ্রহণ করিয়াছে, তাহা সত্য। 
যাহাই হউক, রবীন্দ্রনাথের গান আমার আলোচা বিষয় নহে, কেবল- 
মাত্র ইহাই আমার বক্তব্য যে তিনি হিন্ুস্থানী সঙগীতকে সম্পূর্ণরূপে 
81907. কর দূরে থাক্‌, উহার নিকট তাহাকে যথেষ্ট খণ করিতে 
হইয়াছে । তিনি যে 381001701095এর কথা বলিয়াছেন, তাহ 
স্বর-শিল্পীগণের নিকট অত্যন্ত 2:05. রবীন্দ্রনাথের গানে অবশ্ঠ 
বাণীটা বাদ দিলে শুধুমাত্র স্থরহিসাবে গানগুলির দান অত্যন্ত 7০০1- 
কিন্তু হিন্ুস্থানী সঙ্গীতে বাণীটা একেবারে 70801570870, একট। 
উপলক্ষ্যমাত্র, স্থুরটিই সর্বপ্রধান। তানসেনের যেসব গান সম্রাট. 
আকবরের প্রশংসামূলক, তিনি যখন সেই গান গাহিতেন, সম্রাট স্বয়ং, 
অন্তান্ত আোতাগণ ও গায়ক নিজে--কেহই গানের মধ্যে স্ততিবাদের 
কথা মনে করিতেন না, তানসেনের দরবারী কানাড়ার অপ- 
রূপ অভিব্যন্তির কথাই হয়ত মুগ্ধ হইয়া ভাবিতেন, নচেৎ, 
তাহারা তানসেনকে তাহার মধ্যাদ্দাদান করিতে পারিতেন না। 
তাছাড়া তাহার অধিকাংশ গানই রাধারুষেের প্রেমবিষয়ক এবং গ্রকৃতি- 
বর্ণনামূলক,_কোন দেশ কাল পাত্র লইয়া তাহার রচিত হয় নাই। 
তখনকার শিল্পীরা এক একটি বিশিষ্ট স্থরে যে রূপ দিয়াছিলেন তাহ, 
পরবস্ত! যুগে এবং প্রতিষুগেই বহু গুণীজনের সাধনা এবং অস্থভবের” 


২৬৮ শনিবারের ।চঠি 


মধ্য দিয় রূপান্তরিত হইয়া আসিয়াছে, এবং এখনও হইতেছে, ইহ! 
ভারতীম্র স্গীতের সকল ছাত্রই অবগত আছেন। ভারতবর্ষের সঙ্গীত- 
জগৎ একটি বিশাল সমুদ্র । এক একজন গুণীর চেতনায় এক একটি 
রাগের কূপ বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে; দ্বিতীয় গুণী সেই রাগ- 
টিকেই হয়ত আবার ভিন্নব্ূপ দিয়াছেন। এইরূপে প্রত্যেক স্থুরটি 
'প্রতিযুগে নব নব রূপ ধারণ করিয়াছে, অথচ তাহার জন্মগত স্বাতস্ত্রা 
কখনও লু অথবা ব্যাহত হয় নাই। ধাহারা ৬পপ্ডিত বিষুদিগন্থরের 
'স্থমধুর কঠেব বাগালাপ শুনিয়াছেন, তাহারই অবগত আছেন যে 
তাহার রস-হ্ষ্টির এমন একটি বিচিত্র শক্তি ছিল যে তাহার গান শুনিলে 
কেহ রবীন্দ্রনাথের মত মনে করিতে পারিতেন না ইহা অতীত যুগে 
'নিছক পুনরাবৃত্তি। পক্ষান্তরে মনে হইত, ইহা একটি ৫77%70710 £০0:০৩, 
অনস্ত স্থঠির সম্ভাবন! এই স্থরলোকে রহিয়াছে । অথচ যেটা সঙ্গীতের 
বিজ্ঞান অর্থাৎ ষে 200 গুলিকে আশ্রয় করিয়৷ যে শ্ররতির (৩০1)010৩ 
ও ষে লয়ের মধ্য দিয়া এক একটি রাগ মৃত্বিধারণ করে, তাহা কখনও 
অতিক্রান্ত হয় নাই, নিরমের মধ্য দিয়াই শিল্পকলার অপরিমিত সৌন্দর্য্যের 
প্রকাশ হইয়। থাকে । তানদেনের গানে আজ যদি কেহ পুলকিত হন, 
তবে রবীন্দ্রনাথ বলিবেন আজ তিনি জন্গিয়াছেন কেন? তবে ধাহারই 
কালিদাস এথব! বিগ্যাপতি ভাল লাগিবে তাহারও জন্মান 'উচিত হয় 
নাই, গীতা-উপনিষদের বাণীতে থে লোক পুলকিত হইবেন তাহার 
গক্ষে মৃতাই বরণীয়, একশত বৎসর পরে যদ্দি কেহ রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
পড়িয়া মুগ্ধ হন, তবে এখন হইতে তাহাকে সাবধান করিয়া দেওয়াই 
ভাল, তিনি যেন না জন্মগ্রহণ করেন। | 
রাগাত্মক হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতে দেশ কাল পাত্রের প্রভাব নিতান্ত 
স্জকিিখংকর। কোন কালে পারিপাশ্থিক অবস্থার প্রভাব তাহার! 


শনিরারের চিঠি ২৬৯- 


কি পরিমাণে অথবা আদৌ গ্রহণ করিয়াছিল: কিনা তাহা বলা কঠিন, 
তবে যে স্থরের অভিব্যক্কিটুকু কণে ও যন্ত্রে অতীত কাল হইতে আজ - 
ভাসিয়া আসিয়াছে, তাহ! নিতা, সৌন্দর্য্যর সত্য তাহার মধ্যে আছে। 
যাহার! মাইহারের বিখ্যাত যন্ত্রী আলাউদ্দিন খা অথব! ওন্তাদ হাপেজ : 
আলি খার স্বরোদ শুনিয়াছেন তাহারা অবগত আছেন-- প্রতিবার 
প্রতোক সথরটি তাহাদের হাতে নৃতন করিয়া! ধর] দেয়। ইহা চেষ্টায়. 
হয় না, হৃদয়ের স্বতস্ফ্ভ করুণ ও লৌন্দরধ্যবোধ হইতে এই স্থরলোকের 
সষ্টি হইয়া থাকে । বাণী এখানে পশ্চাতে পড়িয়াছে, বাণীর দান স্বতন্ত্র 
সে যাহা দেয়_-তাহা প্রধাণতঃ 17611908কে আশ্রয় করে, কিন্তু সুরের 
আশ্রয় 5০110, অনুভবের জগতে স্বর যত সহজে ও শীদ্র মানুষকে 
সচেতন করিতে পারে, বাণী তাহা পারে না। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
পুনরাবৃত্তি অথবা জড়ধম্ম নহে, রবীন্দ্রনাথের ন্ায় মনন্বী ব্যক্তি কেন 
যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতৈর খোসাটাই দেখিলেন এবং স্থান কাল পাত্রকে 
অতিক্রম করিয়া তাহার যে .অস্তরতম সৌন্দর্ধ্য প্রতিযুগে সঙ্গীতরস- 
পিপান্ুদের চিত্তে আনন্দবিধান করিয়া আসিতেছে, তাহা দেখিতে 
পাইলেন না, ইহাই আশ্চর্য । ধোসা অর্থে বলিতেছিলাম, সঙ্গীতের, 
16০%171006 এবং শুফ পাণ্ডিত্য। কিন্তু প্রকৃত সরশিল্পীগণের কাহারও 
কাহারও সহিত রবীন্দ্রনাথের নিশ্চয়ই জীবনে একাধিকবার পরিচয় 
হইয়াছে ।, তিনি কি তাহাদের সঙ্গীতেও বুঝিতে পারেন নাই ষে 
হিন্দস্থানের সঙ্গীত জড় অথবা পুনরাবৃত্তি নহে, শ্রেষ্ঠতম কাব্য অপেক্ষা 
একটি রাগের যথার্থ বিকাশ অধিকতর শক্তিমান এবং মনোমুষ্ধকর! 
তাহাদের ব্বপ স্থরের মধ্যে বর্ণনা করিয়া শেষ কর যায় না! যদ্দি 
রবীন্দ্রনাথের স্তায় অন্গভবশীল ব্যক্তি ইহা! অন্থভব না করিয়া থাকেন 
তৰে বুঝিতে হুইবে, শিল্পহুহির যে শক্তি, অর্থাৎ কাব্য-প্রতিভা, তাহাকে 


টস শনিবায়ের চিডি 


:সাহিত্য-জগতে এতখানি উচ্চ আসন দাঁন করিয়াছে, সেই শক্তিই 
স্াহাকে সৌন্দর্যলোকের আর একটা বৃহত্তম রাজ্য সম্বন্ধে অন্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে। 

যে প্রাণধন্ম ও পারিপার্খিক অবস্থার ক্রিয়াবান প্রত্যুত্তরের কথা 
তিনি বলিয়াছেন, তাহা অল্পবিস্তর সকল শিল্পীকেই অবলম্বন 
করিতে হয়, কিন্তু অমর প্রতিভা ষে শিল্পীর আছে, তিনি তাহার 
মধ্য দিয়াই অমৃতরস দান করিয়া যান। তাহ) প্রতিযুগের ও প্রতি- 
কাচের | [11580505917 %00151)09 চাহিত রক্তপাত ও প্রতিহিংস।। 
€92১৩119 এবং 1907190এর পরিকল্পনায় 91)21:699591০ সেই জন প্রিয় 
উপাদানই গ্রহণ করিয়াছিলেন, কন্ত তাহারই মধ্য দিয়! মানব-চরিত্রের 
যে চিরস্তন রহস্য ফুটিয়া উঠিয়ছে, তাহা অনুভব করিয়া যদি কেহ. 
আজ্ব পুলকিত হন তবে কি বলিব তিনি বীচিয়া আছেন কেন? 
সদারঙ্গ অথব! অদ্ারঙ্গের খেয়াল গান গাহিয়া যদি আজিকার কোন 
গুণী গায়ক শ্রোতাদের মুগ্ধ করেন তবে কি বুঝিতে হইবে--শ্রোতার। 
সকলেই জড়পদার্থ বিশেষ? সঙ্গীতের কোন অভিজ্ঞান হইতে 
রবীন্দ্রনাথ এই অভিজ্ঞতার বাণী উচ্চারণ করিলেন তাহ] তিনিই জানেন, 
কিন্তু হিন্দুস্থানী সজীতের জগতে যে সব শিল্পী জন্মিচাছেন এবং 
গুণীপদবাচ্য আজও যাহারা জীবিত আছেন, তাহাদের ৌন্দর্ধযাবোধ 
ও রস-হুষ্টির শক্তি দেখিয়া বুঝিতে পারি ষে তাহার। জড়ধন্মী নহেন, 
অথবা তাহার! শিছক পুনরাবৃত্তি করেন না, এবং তাহাদের হ্হিতে 
অফুরন্ত প্রাণ-শক্তির পরিচয় আছে। তাহার! শুধু সাময়িক ক্রিয়াবান 
প্রতাত্তর করেন ন।, তাহাদের সঙ্গীত মান্ধুষের প্রাণে যে ভাব জাগ্রত 
করে, তাহা কোন বিশেষ দেশ কাল পানের নহে। 

কষ্ট বিনিময্ধ ও বিশ্বমৈতরীর অগ্রদূত রবীন্রনাথ যখন সঙ্গীতে' 
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[00510015115 এর ০৫৮০০৪০ট করেন, তখন একটু আশ্চর্য বোধ 
হয়। তিনি বাঙ্গলার কীর্তন ও বাউল গানকে (যাত্রাটী কেন বাদ 
দিলেন বলিতে পারি না) বাঙালীর বিশেষত্ব বলিয়৷ বর্ণনা করিয়াছেন 
ও এই বিশেষত্বের পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন । “বৈষব সঙ্গীত 
সমস্ত হিন্দুস্থানী সঙ্গীতকে পিছনে ফেলে বাঙালীর প্রাণ আপনার 
সঙ্গীতকে উত্তাসিত করেছে ।” কথাটা কতদুর সত্য তাহ! জানি 
না, তবে বাঙালার কীর্তন ষে প্রধানত হিন্দুস্থানী সুর্বেরই অঙ্গ-বিচ্ছেদ 
করিয়া জন্ম লইয়াছিল, তাহ জানি । হিন্দুস্থানী রাগ-জগতের বিচিত্র 
অনুকরণ বাদ দিলে কীর্তনের মধ্যে যাহা থাকে-_-ভাহা নিতান্ত 
একঘেয়ে বস্ত। যাহাই হউক, সঙ্গীতে প্রান্বেশিকতার স্থান নাই, 
বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকারের চাল অথবা ৮২ আছে, এই মান্র। 

আধুশিক কালে সমগ্র ভারতে সঙ্গীতের 57191558170 সার্বজনীন 
রূপ ধারণ করিতেছে । প্রাদেশিকতার সক্কীর্ণ ধারণা সন্বীতকারগণের 
নিকট স্থান পায় নাই। যদি গোয়ালিয়ার অথবা আলোয়ারের লোক 
কোনকালে সঙ্গীতের চচ্চায় অগ্রণী হহয়া থাকেন, তাহাদ্ধের নিকট 
শিক্ষা করিতে বাঙ'ল ছাত্র ঝুষ্টিত হন নাই। হিন্দুস্থানী নঙ্গীতেই 
বাঙ্গলা আজ যে হ্টি-পক্তির পরিচয় দিতেছে, ভারতের গুণীসমাজ 
সেই পরিচয় সাদরে গ্রহণ করিয়ছেন আঙ্গিকার দিনে ইহার ভল্লেখ 
বাহুল্য যাত্র। 

-শ্ীবিজয়কফ সিংহ 


ঈর্ষ] 
[ অধুনা-লুপ্ত সাপ্তাহিক “ছায়া”তে কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুক্তা সন্ধ্যা 
“দেবী ঈর্ধা নামে একটি কবিতা লিখেন। অনেকে হয়ত কবিতাটি 


পড়বার স্থযোগ পাননি, তাই কবিতাটি এখানে তুলে দেওয়ার প্রয়োজন, 
মনে করলাম ।-- 


ওর] কেন ঈর্ষা করে আমাদের নিরালার প্রেম? 
ভাবে কি তৃমি না এলে ওরা পেত আমার প্রণয় ? 
এতো। বোকা! হতে পারে ? ভাবি আর শুধু কপাহয়;, 
কিন্তু তা”রা ঈর্ধা করে একথায় খুশই হলেম। 


তাদেরে জানিতে আমি, শুধু চায় কদিন খেলিতে, 
কয়টি চটুল কথা, নান! ঢঙে “ফ্লাট” করে চলা, 
ক'দ্িনের উত্তেজনা--তঙ্ছমনে শিহরণ তোলা, 
এইতো ওদের প্রেম--শেষ হয় চলিতে চলিতে । 


প্রেমের বোঝে কি ওরা উড়ে-চল! ফড়িতডের দল 1; 
তোমার মতন তা'র1--থাক্‌ সে কথায় কাজ নাই; 
শুধু ভাবি কি নির্বোধ ! বুদ্ধিটা কি একেবারে নাই ? 
নগ্ন কুপ্রী নির্লজ্জতা ইহাদের শুধু কি সম্বল! 


ভবু তোম! ঈর্ষা ক'রে ওর! দেয় সম্মান তোমার, 
কপ! হয়! ঈর্ধাতেও ইহাদের নাই অধিকার । 
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বল! নিশ্রয়োজন, কবিতাটি চমৎকার । কিন্তু ঈষা মানুষের 
মনে এতোই গভীর শিকড়পাত করেছে যে মানুষ শুধু মানুষের প্রেমকেই 
ঈধা করে না, সময় এবং স্থান বিশেষে মানুষ, অমানুষ, পশু এমন কি 
অপ্রাণীকেও ঈর্ধ! করতে পারে এবং করে । তলিয়ে দেখলে দেখা যাবে 
যে এবিশ্বাব্যাপারে যদি কিছু 5107916 সত্য থাকে তবে তা 081৮5:55] 
[০ ০1 ঈর্া। সে আমাকে ঈর্ধা করছে, আমি আপনাকে ঈর্ধা 
করছি, আপনি অমুককে করছেন, অমুক তমুককে--এই ত বিশ্ব 
সংসার । / 

সে যাক্‌, ঈর্ষ ব্যাপারে শ্রীযুক্ত সন্ধ্যা দেবীর “ওরা” অর্থাৎ 
প্রমানের যে কতদূর এগিয়েছেন আমি তারি একটা ক্রম-অবনয়ন 
দেখাতে চেষ্টা করেছি ।-ইতি। লেখক। ] 


ড্রাইভার রবি রায় 


উন্মাদসম প্রায় ভ্রমিতেছে রাস্তায় যুবা কে? 
বেলা! বুঝি পড়ে এলো, সায়া রৌন্্র যে শান্ত, 
ঘন ছায়৷ রচিয়াছে তরুবীথি খঞ্জুর-গুবাকে-- 
মধ্য-সহর নয়, আসলে এ নগরীর প্রাস্ত। 


“ফুটপাথে” ভাষা ফুটে ছু' একটা মোটরের হর্ণে 
আন্মন। তরুণের তঙ্ছ মনে সাড়া জাগে অমনি, 
ধরণী র্ভীন্‌ হয় স্বপ্রের রামধস্থ-বর্পে 

আশাভীরু শঙ্কিত বক্ষে অধীর হয় ধমনী । 


২৭৪ 
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এখনি আসিবে বুঝি “বেথুনের' স্থরম্য বাস্টি-_ 

যুবক দাঁড়িয়ে কেন বাৰ্ি আছে এখনে তা জানতে ? 
- মৌন চকিত চাওয়া, ফেলে যাওয়া লঘু নিংশ্বাসটি 
তারি আশে তৃষাতর বসে আছে রিক্ত দিনাস্তে। 


বাম্‌ এসে ফিরে যায়, ড্রাইভার রবি রায় কি সুখী !! 
উনি যে স্থখের ভাগী ভাগ্যে জুটবে তার কিছু কি? 


৮ 


ভৃত্য 


ডাড়াটে বাড়ীতে থাকে একটি যুবক এক কক্ষে, 
তার পাশে বাস করে রাঞ্জপুত পরিবার একটি, 
পর্দানশীন বড়ো, পর্দাই পড়ে সদ চক্ষে» 
কদাচিৎ তার নীচে দেখ। যায় তরুণীর 152টি । 


এই 16৮-ধারিণীরে দেখেছে সে একদিন মাত্র, 
রয়ন উননিশ-কুড়ি, অপূর্ব স্ন্দরী গৌরী; 

পর্দার পিছনেই আপনারে ঢাকে অহোরাত্র, 
চোখে চোখ পড়লেই অমনি পালিয়ে যাস দৌড়ি 


তারি ঘরে কাজ করে জনৈক পশ্চিমা ভূত্য, 
বয়সে যুবক বটে, গাঢ় উজ্জ্বল শ্যাম বর্ণে, 
তরুণীটি তার সাথে হাসে আর কথ কয় নিত্য 
তাদেরি হাসির রোল পশে ওর তৃষার্ত কর্ণে। 
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জানিন! ভাবিবে কিবা বুদ্ধ বা পণ্ডিত প্রাজ্ঞ-_ 
যুবাটি ঈধ! করে সামান্য ভূত্েরই ভাগ্য। 


[0 1009 


[,91)০% পালিয়াছে ও-বাড়ীর জমিদার কন্ত' 

[.8]) 0০০--যার সাথে অতীতের কতো স্বৃতি জড়ানো; 
যারে নিয়ে খেল। ক'রে ইঙ্গ রমণী কতো ধন্যা-_ 

সভ্য সমাজে যার 1087766 ৮৪186 সদা চড়ানো । 


নেই প্রিয় [,81) 0০6 পালিয়াছে হ্বন্দরী তক্ষণী, 
সহন্র আবদারে প্রাণীটার নাই আর রক্ষে 
যত্ব-আদর কতো-_ন্নানাহার, “ব্রাশ, আর চিরুণী; 
ঘন ঘন চুম্বন সহসা জড়ায়ে ধরি' বক্ষে। 


রাত্রে তাহারি পাশে একটি লেপের তলে সে থাকে, 
অনৃঢ়ার তশ্নমন জুড়িয়াছে পশুটাই একেলা । 

ভীষণ দরাজ মেয়ে, বাগাতে পারবে বল কে তাকে ?-- 
মন নিয়ে খেলা যেন তার কাছে পুতুলের সে খেলা । 


তরুণীর আশা নিয়ে যারা যায়, ফিরে এসে তাহার! 
'হেরে শুধু 120 ৫০৫, আর ধূ ধু নিরাশার সাহার! । 


১৬, 
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৪ 


ফাউন্টেন পেন 


সাদরে দিয়েছে কিনে নিজের প্রিয়ারে যেই ০০1টি 
পার্কার নাম আর চকোলেট রঙ তার বেশ তো! 
সামান্ত ভীরু দান, কিছু নয়, অতিশয় 5০৪70 
তবু জানে তার কাছে নাই এর মুল্যের শেষ তো । 


ভাবে--“হাম পেনটার নাই সৌভাগ্যের অস্ত-_ 
প্রিয়া তারে সতনে রাখিয়াছে স্থশীতল বক্ষে; 
উরজ পরশ পেয়ে ভূঞ্জিছে সুখ সে অনস্ত, 
বক্ষ-দোলন-লীল। হয়ত হেরিছে সদা চক্ষে । 


“না জানি কি ভাবে প্রিয়া, ছুজ্ছেগ্ন রমণীর চিত্ত ! 
ভাবে কি দামের কথ! ? অথবা সে পেনটার পরশে 
প্রিয়ের আঙুল ভাবি অকারণে লাজ পায় নিত্য ? 
--অথবা কি মনে পড়ে অতীতের অনুরূপ হরষে ?”” 


তাহার আঙল চুপে ভয়ে ভয়ে ছুয়েছিল যেখানে 
পেনটা আজিকে কিনা স্পর্ধায় বাস করে সেখানে ! 


€ 
লংক্থ 


যোড়শীরে জড়ায়েছে নীল সাড়ি কি নিবিড় পরশে! 
তাও নম্--তারে! নীচে আশমানি ব্লাউজের কি মায়া ? 
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ব্লাউজ বক্ষবাস! মন খানি ভরে উঠে হর়ষে; 
তবু হায় তাও নয়, তারে নীচে আধো! আধো! কি ছায়া? 


নব নামে কঞ্চলী কিবা শোভা বিরচিয় বক্ষে 
ছুই বাহু প্রসারিয়। বেড়িয়াছে উন্নত উরসে; 
তবু সেও কিছু নয় অতলের ডুবুরীর চক্ষে-_ 
সেমিজে সবি যে ঘেরাঃ আর সবে বঞ্চিত ও রসে। 


শুধু শীচে, অধোবাস-_হে ডুবুরী এই বার থামে না 
সন্থর' সন্ধানী ঈর্যা-শানানে। খর অস্ত্র; 

বহু দূর ডূবেছিলে, তবু হায় মেটে নাকো কামন1) 
শেষটায় হতে চাও এক খানি লংকুথ বস্ত্র? 


বুকের সোনার হার, অথব! হও না কেন 'লকেট'ই__ 
তোমারি বদলে বুকে তুলে নেবে 905115) ০০৭৪৫০ই 
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প্রসঙ্গ কথা 


বিদ্যুৎ কাহাকে বলে এবং বিদ্যুৎ কয় গ্রকার এই অবশ্ত-গ্রয়োজনীয়, 
্রশ্ন ছুইটির উত্তর সম্বন্ধে অবহিত ন হইয়াও আমর! দেখিতে পাই, 
বর্ষাসমাগমে বিচিত্ররূপ। নবীন মেঘজালকে উদ্ভািত করিয়া আকাশের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিদ্যুৎ ঝলকিয়া উঠিতেছে এবং 
কচিৎ কখনও বস্তক্ধপে ধরণীপৃষ্ঠে পত্তিত হইয়৷ বিভ্রাট ঘটাইতেছে। 
এই বিছ্বুৎ স্বতত:ই অক্সিজেনকে ওজোনে পরিণত করিলেও বুদ্ধিপ্রবণ 
মান্য ইহাকে কাজে লাগাইতে পারে নাই। আমেরিকার জেদী 
্রাঙ্কলিন খুঁড়ি উড়াইয়া একদা আকাশ-বিছ্যাৎকে মাটির কাজে 
লাগাইতে চাহিয়াছিলেন কিন্ত সে আবিষ্কার-যুগের কথা। ফ্রাঙ্কলিন, 
আবিষ্কার মাত্র করিয়াছিলেন, কাজে লাগাইতে পারেন নাই। 

ক ঝা ক 

প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য কাহাকে বলে এবং এই সাহিত্য কয় প্রকারে 
অতিব্যক্ত হয় ইহা! আমাদের সঠিক জান! না থাকিলেও বাংল দেশে 
“উত্তরা+-রূপে মাঝে মাঝে তাহার ঝলক দেখিতে পাই এবং রাধাকমল, 
ধূর্দটিগ্রসাদ। দিলীপকুমার ও মহেন্দ্রলাল-রূপ বজ্রনিক্ষেপে মাঝে মাঝে 
আমর! সচকিত ও বিভ্রান্ত হইয়৷ পড়ি । উত্তরা-সম্পাদক সুরেশ চক্রবর্তী: 
ও অভিধানসম্পাদক জানেন্্রমোহন দ্বাসের ওজন স্বতঃই বাড়াইয়া। 
দিলেও এই সাহিত্য সম্বন্ধে আমরা অবহিত ছিলাম না। হোমিওপ্যাথি- 
কাম-জীবনবীমা-ভাক্তার হরেশচন্ত্র রায় মহীশয়ও কম জেদী নন। 
গুত বড়দিনের বন্ধে তিনি এক প্রকার ঘুড়ি উড়াইযাই মে. সাহিত্যকে 
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কলিকাতার টাউন-হলে আকর্ষণ করিয়াছিলেন । আমর স্বচক্ষে সেই 
বিদ্যুৎ দেখিয়া আসিয়াছি। 
ঝা এ সং 

দেখিয়া আসিয়াছি বলিয়া মনে মনে আত্ম প্রসাদ তো লাভ, 
করিতেছি কিন্ত বাহিরের কানা-ঘুষায় ষেরূপ বুঝিতেছি তাহাতে মনে 
হইতেছে ঠিক জিনিষটিকেই দেখা হয় নাই। মনটা ছিল ৪১০1৪ 
£892.--শাদা মন না লইয়া কোনো কিছুই বিচার করা চলে না এই 
মহাজনবাক্টটি আমরা আত্তরিক ভাবে পালন করিয়া থাকি। 
শুনিলাম [.96 07০76 06 % সম্মিলন--200 0616 85 ৪. সম্মিলন। 
চোথ খুলিয়৷ দেখিলাম নিউ ইতিয়া ও গ্রেট ইওিয় ইনশিওর্যান্স 
কম্পানির পরিচালকবর্গ সম্মুখে সমাসীন। ভাবিলাম এই ছুইটি 
কম্পানির বোধ হয় 82091581)8607 হইতেছে-সেই উপলক্ষেই এই 
আয়োজন । বীমা-এজেণ্ট' সম্পর্কে একটা স্বাভাবিক ভয় ছিল, উঠিয়া 
পলাইবার যোগাড় করিতেছি, এমন সময় পাশে উপবিষ্ট জটনক 
অপরিচিত ব্যক্তি চাদর ধরিয়া টান মারিলেন। বুঝিলাম উঠা চলিবে 
না, হতাশ হইয়! বসিয়াই পড়িলাম। | 

রা রং রং 

হঠাৎ দেখি আমাদের টুনি মহিলাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া 
আসিতেছে। টুনি কলেজে পড়ে, দেখিয়া ভরসা হইল, কলেজের 
ছেলেমেয়ের আর যাহাই হউক শরণাগতকে ফেলিয়৷ পলাইবে না । 
বিপদে পড়িলে উহাদেরই সাহাধ্য লইব ভাবিয়া সশ্মিলনের কার্ধাকলাপ 
নিরীক্ষণে মনঃসংযোগ করিলাম। পার্খববর্তীদের আলাপ-আলোচনায় 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম ইহা! প্রবাসী-বঙ্গ-লাহিত্য সম্মিলন । আমি ফস্‌ 
করিয়৷ জিজ্ঞাস! করিয়! বসিলাম, প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিপনের প্রমাণ 
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কি? তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিলেন। দেখিলাম-- 
প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় তাহার শ্বেতশ্মস্ররাশি অবলীলাক্রমে নীচের 
দিকে বিলশ্থিত করিয়া বসিয়া আছেন । এটা ষে প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মিলন তাহ প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় প্রমাণিত করিলেন । এমন সময় 
রবীন্দ্রনাথ মাটির দিকে ঝুঁকিয়। পড়িয়া কোনো একটা হারানো দ্রব্য 
'খু'ঁজিতে খুঁজতে টাউন হলের সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া আমিলেন। 
চে ষ্ ব 
পার্খবর্তী বলিলেন, মহাশয় দেখুন আর একজন প্রবাসী বাঙালী 
আসিয়াছেন-_-আপনার সন্দেহ কি এখনে! ঘুচিল ন? প্রবাসী বাঙালী 
সন্ধে সন্দেহ অবশ্ঠই ঘুচিয়াছিল, কিন্তু সাহিত্য সম্বন্ধে সন্দেহ গাঢ় হইয়া 
উঠিল। বহুদিন হইতেই মনে একটা প্রশ্ন জাগিয়াছিল, “সাহিত্য 
বলিতে কি বুঝায়?” এবং এই প্রশ্বের সমাধানকল্পে পৃথিবীর স্থ্নিতত্ব 
সম্বন্ধীয় বইগুলি পড়িব পড়িব মনে করিতেছিলাম, এমন সময় 
অপ্রত্যাশিতরূপে সাহিত্য-সম্মিলনীতে উপস্থিত হইবার সৌভাগা 
টিয়া গেল। ভাবিলাম, পূর্ববর্তী প্রশ্ন “সাহিত্য বলিতে কি বুঝায়” 
না হয় আপাতত থাক, পরবর্তী প্রশ্ন “সাহিত্য কয় প্রকার” তাহা এই 
স্থযোগে জানিয়া যাই । কিন্তু হায়, তাহাও জানা গেল না। 
ক শি এ ৃ 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “সাহিত্য ব্যাপারে সন্মেলনীর কোনে প্রকৃত 
অর্থ নাই।” কথাটা আমরা বহু পূর্বব হইতেই জানিতাম, সেই জন্তই ত 
ইনশিওর্যাম্স-সম্মিলন বলিয়া সন্দেহ হইয়াছিল! “পৃথিবীতে দশে 
মিলে অনেক কাজ হয়ে থাকে, কিন্তু সাহিত্য তার অন্তর্গত নয়”__ 
রবীজ্্নাথ এ কথা সাহিতা-সশ্মিলনীতে প্রচার করিলেন কেন? 
তাহার চেয়ে যদি বলিতেন মানুষের দুইখানি মাক হাত, এবং বলিয়াই 
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বসিয়া বসিয়৷ পড়িতেন, তাহ! হইলেও সাহিতিক-রবীন্ত্রনাথের পক্ষে 
সাহিত্য ক্ষেত্রের বাহিরের একটা অতিপরিচিত সত্য ঘটন! প্রকাশ 
করার জন্য ধন্যবাদ দিতাম। কিন্তু সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য- 
ক্ষেত্রের সর্বজন-পরিচিত পুরাতন একটি কাহিনীকে এরূপ জোর 
করিয়! প্রকাশ করিলেন কেন ভাবিয়া পাই না। মনের সৃষ্টি এবং 
হাতুড়ির স্ষ্ট্রি যে এক নয় তাহা কি রবীন্দ্রনাথ এতদ্দিন জানিতেন 
না, বা জানিয়াও গোপন রাণিয়াছিলেন ? হায়, সাহিতা- 
পালের গোদা “ধ কথা বলিলেন তাহাতে হতাশ হওয়া ছাড়া আর 
উপায় ছিল ন!। 
ঝা গং রা 

বাংলা দেশের আকাশে সাহিত্য নাই, কিন্ত সেই আকাশ যে 
শব্দভেদী রক্তপিপাহ্থ বাণে ছাইয়! গিয়াছে ইহা আমর! পূর্বের 
জানিতাম না। রবীন্দ্রনাথ দেখিতে পান “বাংলা! দেশের ছোট বড় 
খ্যাত অধ্যাত গুপ্ত প্রকাশ্য নানা কণ্ঠের তৃণ থেকে শবভেদী রক্ত- 
পিপাস্থ বাণে আকাশ ছেয়ে ফেলল, এই অদ্ভুত আত্মলাঘবকারী 
মহোৎসাহে বাঙালী আপন সাহিত্যকে খান খান করে ফেলতে পারত, 
পরস্পরকে তারম্বরে ছুয়ো দিতে দিতে সাহিত্যের মহাশ্মশানে ভূতের 
কীর্তন করতে তার দেরী লাগতে। না-_কিস্ত'.' বেচে গেছে ।» 

সঃ ০ গা 

বঙ্গদেশে “আজও”, (ধরা যাউক এই বৎসরে) যতগুলি উল্লেখষোগ্য 
প্রবন্ধ গল্প বা উপন্তাস পুস্তক ছাপ! হইয়াছে তাহার মধ্যে পরস্পর 
আক্রমণ করিয়াছে এরূপ একথানি পুস্তকও আমাদের চোখে পড়ে 
নাই। গত এক বৎসরের মধ্যে (পূর্বের কথ! ছাড়িয়াই দিলাম ) 
বাংলা ভাষায় ষতগুলি মাসিক পত্র বাহির হইয়াছে তাহার মধ্যে 


২৮২ ্‌ শনিবারের চিঠি 


«প্রবাসী”তে রবীন্দ্রনাথের বা অন্ত কাহারে বিরুদ্ধে গালিগালাজ 
করিয়া লেখা কোনে। প্রবন্ধ কবিতা বা গল্প দেখি নাই। ভারতবর্ষ ত 
কাহারে বিরুদ্ধেই বড় একটা কিছু বলে না, তথায় মাত্র ছুই একটি এরূপ 
লেখা দেখিয়াছি । তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্চ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দকে গাল দিয়াছেন। এই রমাপ্রনাবাবু অবশ্য 
কিছুদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথকে গাল দিয়া বস্থমতীতে প্রবন্ধ লিখিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহা প্রত্বুতত্ববিদের ব্যর্থ গাল--কবির" উপলব্ধির 
বিরুদ্ধে। প্রাচীন ভারতে গ্যালভানিক ব্যাটারি ছিল কি না” নামক 
বাঙ্গ রচন! দ্বার! রবীন্দ্রনাথ নিজেই এক সময়ে প্রাত্বতত্বিকের গায়ে 
খোচা মারিয়াছিলেন, রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় এতকাল পরে তাহার 
শোধ তুলিয়াছেন। 
যা ক না 

ভারতবর্ষের পর বিচিত্রা। কাহাকেও আক্রমণ করে বলিয়া দুর্নাম 
নাই। বন্থমতীতে বহুদিন আগে শ্রীযুক্তা রাধারাণী দেবী ও শ্রীযুক্ত 
জলধর সেনের বিরুদ্ধে কয়েকটা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। মনে হয়, 
ইহাও এক বৎসর পূর্বের কথা। কিন্তু “বনশ্রী” কাগজে শ্রীযুক্ত 
ব্রজেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গবেষণা-মূলক এতিহাসিক প্রবন্ধ 
ছাপ! হইয়াছিল। তাহা হইতে জানা যায় রাজ] রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
প্রচলিত কাহিনীগুলির অধিকাংশই ভ্রমাত্বক। কিনব এই প্রবন্ধগুলি 
কাহাকেও আক্রমণ করিয়! লেখা নহে । ইহার ফলে ব্রজেনবাবুই কিঞিৎ 
আক্রান্ত হইয়াছিলেম। কিন্তু ইহ। লাহিত্য-ক্ষেত্রের ব্যাপার নহে, 
ইতিহাস-ক্ষেত্রের ব্যাপার । ইহা! ছাড় শ্রীযুক্ত সত্যন্থন্দর দাস মহাশয় 
সাধু ভীষা বনাম চলতি ভাষা লইয়া আল্পোচনাকালে রবীন্দ্রনাথের লেখা 
হইতে উভয় প্রকার ভাষা উদ্ধত করিয়া তুলনামূলক সমালোচন! 


শনিবারের চিঠি ২৮৩, 


করিয়াছিলেন। ইহাও রক্ত-পিপাস্থর আক্রমণ নহে। রবীন্দ্রনাথ, 
এই প্রকার আক্রমণে “পরস্পর” কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন। 
ইহার অর্থ এই যে রবীন্দ্রনাথকে যি কেহ আক্রমণ করিয়া থাকেন 
তবে রবীন্দ্রনাথও পাণ্টা বলিতেছেন_-“আজও বর্তমান সাহিত্যেও' 
বাঙালীর ভাঙন-ধরানে! মনের কুৎসা-মুখরিত নিষ্ুর গীড়ন-নৈপুণ্য 
সর্বদাই উদ্যত |” | | 
গ ক গা 

ইহাকেই বলে পরম্পর আক্রমণ । যাহা হউক শব্বভেদী বাণে 
আকাশ একেবারে ছাইয়া ফেলিল এক্সপ তীরন্দা্ “আজও” বাংলা 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহা হইলে রহিয়াছে । অপরকে গাল দেয় বলিয়া 
শনিবারের চিঠির অপবাদ আছে বটে, কিন্তু রক্ত-পিপান্থ বাণ. তাহার 
নহে। আকাশ ছাইয়া ফেলিবার গর্বও তাহার নাই। রবীন্দ্রনাথ 
এই বিভীষিকা! দেখিলেন কোথা হইতে? তিনি নিজে আক্রমণের যে 
ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন তাহাও ত খুব মধুর নহে! 

০ সং রা 

ব্যঙ্গ করিবার রীতি সভ্য সমাজে প্রচলিত বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের 
মত স্ুমার্জিত, মনঃপ্রকর্ষকপ্রাপ্ত ব্যক্তিও ব্যঙ্গ-কৌতুক নামক গ্রন্থ 
প্রকাশ করিতে পারিয়াছিলেন। ইংরেজি পাঞ্চ কাগজে যখন ।সার জন 
সাইমনের পায়ে জুতার পরিবর্তে ক্ষুর থাকে, মাথায় টুপীর পরিবর্তে 
শিং থাকে, অথবা! ম্যাকডোনান্ডের লেজ বাহির হয় তখন তাহারা 
কেহই পালামেপ্টে গিয়া বলেন না যে ইৎরেজের '“ভাঙন-ধরানো৷ মনের 
কুৎসামুখরিত নিষ্ঠুর পীড়ন-নৈপুণ্য সর্বদাই উদ্ত।”» বারনার্ড শকে 
লইয়া, চেষ্টারটনকে লইয়া ব্যঙ্গ বিজ্জপের অবধি নাই, কিন্তু তাহারাও 
কখনো সেট্টিমেপ্টাল হইয়া উঠিয়া নিরত| নির্দয়ত! প্রভৃতির: অগবাদ' 


২৮৪ শনিবারের চি।এ 


কাহাকেও দেন নাই। খ্যাত বাক্তি মাত্রেই পাচ জনের আলোচনার 
বিষয়। খ্যাত ব্যক্তিগণ ইহাতে বিচলিত হওয়া দূরে থাক, ইহাকে 
গ্রাহই করেন না। সামান্ঠ ব্যঙ্গ-বিদ্রণ ধাহাকে স্পর্শ করে, ধিনি 
ইহাতে অবিভূত হইয়া পড়েন, লোকের কাছে কীদিয়া বেড়ান, তিনি 
'খ্য।ত হইতে পারেন, মহৎ নহেন। 


রক না 

,.. বাংল লিপি পরিবর্তন করিয়। রোমান লিপি গ্রহণের কথ। 
'উঠ্িয়াছে। শ্রেষ্ঠ ভাষাতত্ববিদ ডঃ শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
'মহাশয় ইহার পক্ষপাতী। ভাষার কালগত পরিবর্তনের প্রত্যেকটি 
অবস্থার সহিত ধাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয়, লিপির প্রতিও তাহার মমতা 
থাকা ম্বাভাবিক। সুতরাং এইরূপ কোনো ভাষাতত্ববিদ্‌ পণ্ডিত 
ব্যক্তি যন কোনে৷ প্রচলিত লিপি ত্যাগ করিয়া নৃতন লিপি গ্রহণের 
পক্ষপাতী হন, তখন বিষয়টি প্রত্যেকেরই ভাবিয়া দেখা উচিত। 
-সংস্কারগত-গ্রোড়ামি যে-কোনোরূপ পরিবর্তীনেরই অস্ধরায় হইতে 
পারে। কিন্তু যদি বুঝা যায়-_এরূপ পরিবর্তনে এক সংস্কার ছাড়া আর 
"আর কোনো দিকেই কোনে! বিরোধ নাই, এবং ইহাতে বর্ণমাল! শিক্ষা 
এবং ছাপার কাজ অধিকতর স্থবিধাজনক হইতে পারে, তাহ! হইলে 
এই প্রস্তাবকে আমরা সমর্থনই করিব। নিজ নিজ লিপিবিষয়ে 
সকলেরই অভ্যাসগত মমতা আছে, স্থুনীতিবাবুরও আছে, কিন্ত 
(যে-কোনো ' নৃতন বৈজ্ঞানিক-রীতির প্রচলনে চিরদিনই আমরা 
পুরাতনকে বিদায় দিয়াছি। স্থৃতরাং আজ যদি লিপিবিষয়ে সেরূপ 
কোনে ত্যাগের প্রয়োজন উপস্থিত হইয়া থাকে তবে টা লইয়া 
. জ্ুখ বা হাহতাশ করা হাম্যকর। 


শনিবারের চিঠি ২৮৭০ 


কেহ কেহ এক্স্‌প কথাও বলিয়াছেন যে ফুরোপের সভ্যতার নিকট 
আমর! আমাদের সকল বৈশিষ্ট্যই জলাগ্রলি দিয়াছি--বাকি ছিল 
অক্ষর তাহাও যাইতে বসিল। বৈশিষ্ট্য বলিতে কি বুঝায় সেরূপ হাষ্তকর: 
প্রশ্ন এখানে তুলিব না, কিন্তু টৈশিষ্ট্য ষর্দি আকার পরিবর্তনেই যায়), 
তাহা হইলে তাহা ষাওয়াই ভাল । কোনে চামড়া-তত্ববিদ যদি বলেন 
কোনে! একট। বিশেষ ওঁধধ খাইলে ভারতবাসীর চন্ম-বর্ণ যুরোপীয়দের 
মত হইবে এবং ফলে চন্মরৌগ কখনো হইবে না, তাহা হইলে কি 
আমরা আমাদের বর্ণ-বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া চিরদিন পিঠ চুলকাইতে 
থাকিব, ক্দাপি সে গুঁধধ পান করিব না? এরূপ বৈশিষ্ট্য ত বড়, 
ভয়ানক ! চলিবার বেলা গে।-যান ত্যাগ করিলাম, ভূঁড়ি আবৃত করিয়া 
জাম। পরিলাম, টিকি কাটিয়া টুপি পরিলাম, মোজা-জুতায় পা ঢাকিলা'ম. 
কৈ আমাদের বৈশিষ্ট্য ত নষ্ট হইল না! বাঙালীর চরিত্রগত গণ ত 
সবই বিদ্যমান রহিয়াছে ! থিয়েটার পার্টিতে চাদ দিলে আজও ত 
রাজ! সাজিবার জেদটি আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিতে ছে--বাঙালীর সব. 
চেয়ে উচ্চাকা্ষ। অর্থাৎ সাহিতি/ক হওয়া ইহাও ত পৃথিবীর কোনে! 
সভ্যতাই ঠেকাইতে পারিতেছে না! তবে একমাত্র লিপি পরিবর্তনে, 
বৈশিষ্ট্যের প্রশ্ন বেন? 


১ ক ক 
সার লালগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিপনে- 
সভাপতির অভিভাষণে বলিয়াছেন-_ 


আমাদের ভারতবর্ষে অনেকগুলি লিপি প্রচলিত। সকন 
দেশেই লোকের নিজের দেশের লিপির প্রতি একটা টান 
আছে--যষেমন আমাদের বাংল! লিপির প্রতি । বযদ্দি আমরা 
দেবনাগরী অক্ষর চালাই, সেও কতক ভাবে এক প্রদেশের: 


২৯৬ শনিবারের চিঠি 


লিপিকে অন্ত প্রদেশের লিপির উপর স্থান দেওয়া হবে। 
তাতে অনেকের প্রাদেশিক মনে ঘা লাগতে পারে। কিন্ত 
সকলেই একট! নৃতন অক্ষর গ্রহণ করতে রাজী হ'তে পারেন। 
এবিষয়ে চেষ্টা করে লোকমত গঠন করে, আজ থেকে ধরুন 
২০ ব্সর পরে আমাদের নিজের চেষ্টায় আইন করে আমরা 
[২01721) অক্ষর চালালে, সে কাজটা সহজ হবে, আর 
মঙ্গলের ত কথাই নাই। 
'দেবনাগরী অক্ষর চালাইবার প্রশ্নই উঠে না। সমস্ত ভারতবর্ষের এক 
লিপি হউক ইহা মুখ্য নহে, লিপি সংক্ষিপ্ত এবং “হজ হউক ইহাই 
মুখা উদ্দেশ্ত । সৃতরাং দেবনাগরী কিংবা ফার্সী লিপিতে প্রান্দেশিক 
মনে ঘা না লাগিলেও উহ। গ্রাহ নহে । 
খু ১ বাঃ 
মান্্রীজ আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 
মহাশয় শিল্প-বিভাগের সভাপতি হিসাবে যে অভিভাষণটি পাঠ 
করিয়াছেন তাহা নান! দিক দিয়া বিশেষ মুলবান হইয়াছে। বাংলা- 
দেশে চিত্র শিল্পী কত আছেন আমরা তাহার হিসাব জানিনা (এ 
জীবনে জাঁনিবার সৌভাগ্যও হইবে না) কিন্ত চিত্রশিল্প সম্বদ্ধে ছুই 
“চারি কথা বলিতে পারেন এরূপ লোকের দেখা পাইলাম না। শিল্পী 
ন। হইয়া শিল্প আলোচন! করা চলে, কিন্তু শিল্পের ভাষা না জানিয়া 
শিল্প সমালোচন। কর! চলে না। ইতিহাসের দিক দিয়া, অভিব্যক্তির 
দিক দরিয়া বিশেষ যুগের ষ্টাইলের দিক দিয়া ঘে কোনো! শিক্ষিত 
ব্যক্তিই শিল্প আলোচনা! করিতে পারেন, কিন্তু শিল্পী কোথায় 
প্রতীরণ। করিল--কোথায় সফল হইল, কোথায় বিফল হইল, ইহ! 
'বিচার করিতে হইলে বিশেষ-শিক্ষা প্রয়োজন। দেবীপ্রসাদের সেই 
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শিক্ষা আছে) কারণ তিনি শিল্পী, স্থৃতরাং সমালোচনায় তাহার 

অধিকার আছে। 

বং বং শী 

কিন্তু অভিভাষণে তিনি কোনে শিল্প সমালোচনা করেন নাই, 
ছুই চারিটি প্রাণের কথ! বলিয়াছেন। আমাদের শিল্লের বর্তমান 
অবস্থা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা অত্যন্ত মোলায়েম হ্ইয়। 
পড়িয়াছে। বলিবার এমন স্থযোগ পাইয়! দেবীপ্রসাদ তাহ! নষ্ট 
করিয়াছেন। “সাহিত্য-সশ্মিলন” এই নামটিই তাহাকে উত্ভাস্ত 
করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। পাথর-খোদাই হাত, আর ৪* ইঞ্চি 
ছাতি! হায় দেবীপ্রসাদ, শেষকালে খারাপ জিনিসকে প্রাণ খুলিয়া 
খারাপ বলিতে বাধিল! খুলিয়া না৷ বলিলে যে কাহারো চেতন। সঞ্চার 
হয় না। ছুঃখকে এরূপ ভাবে চাপিয়া গেলে দুঃখ ছুঃখই রহিয়! 
যাইবে। বাংলা দেশে শিল্পের বর্তমানে যা অবস্থা হইয়াছে-_-অস্তত 
মানিক পত্রিকা মারফৎ যাহা দেশময় পরিবেধষিত হইতেছে তাহার 
অধিকাংশই শিল্পের ব্যভিচার ছাড়া আর কিছুই নহে। যেমন সাহিত্যে, 
তেমনি শিল্পে এই ব্যভিচারের লীলা চলিতেছে; ইহার. প্রতিবাদে 
কোনো ফল আপাতত হইবে না-__কিন্তু তবু যদি প্রতিবাদ 'ফরিতেই 
হয় তবে তাহা তীব্র ভাবেই করিতে হইবে। ওরিয়েন্টাল আর্ট, নামে 
যে ফাকি চলিতেছে, সে বিষয়ে দেশকে সচেতন করিবার. ভার শিল্প- 

সমালোচকের । 

ঃ ও ক 
দেবীপ্রসাদ বলিয়াছেন, 

অবনীক্্রনাথের চিত্রধারা অবলম্বন ক'রে বাংলাদেশে ষে 
নৃতন আন্দোলন চলেছে--সেটাকে মোটমাট আধুনিক 
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ভারতীয় চিত্রকলার আন্দোলন বল! চলতে পারে। এই 
নৃতন জান্দোলন চলতি হবার পর মানিক পত্ত্িকার শিল্পীরা 
নির্দয়ভাবে নরদেহের উপর অত্যাচার করলেও তাতে, 
আনুমানিক ভারতীয় চিত্রকলার ধার! থাকায়, বিকলাঙ্গ 
দেহও মার্জনীয় হয়ে উঠেছে । এই মব যথেচ্ছচারিতাধ' 
সমর্থন করার মূলে রয়েছে ফ্যাশান বা চলতি রুচি। * * 
বিদেশীদের অনুকরণে মাঝে মাঝে এদেশেও এমন ছবি বার. 
হয়, যা দেখে বুঝতে পারি, প্রতিভা এবং পাগলামির মাঝে, 
'ফেটুকু প্রভেদ আছে, ত1 উঠিয়ে দেবার দক্ষতা অনেকে অঞ্জন 
করেছেন। * * * আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার দোহাই 
দিয়ে মাসের পর মাস যে সব ছবি কাগজে ছাপা হচ্ছে, 
সেগুলি হয়ত শিল্পীকে উত্সাহ দেবার জন্যই সম্পাদকেরা 
প্রকাশ করে থাকেন; কিন্ত এরকম ছবির প্রচারে বাভিচারই - 
বেশি করে গ্রশ্য় পেয়ে থাকে । শিল্পীর সাধনা এবং রস- 
সৃষ্টির অপেক্ষা! তার গ্রতারণ! স্পষ্ট ভাবে ধর। পড়ে। 
এই কথাগুলি আরো স্পষ্ট করিয়া বলিবার প্রয়োজন আছে । শিক্পী- 
দেবীপ্রমাদ বাংলাদেশের যে শিল্পধারা দেখিয়া পীড়িত হইয়াছেন, তাহার 
রিরুদ্ধে তাহার তীব্রতম প্রতিবাদ, এবং কঠিনতম ভাষা প্রযুক্ত. 
হৃউক। 


মন্য়। 
( ময়মনসিংহ গীতিকা) 


রজনীগন্ধার বনে পূর্ণিমার শুভ্র-নীরবতা, 

নিরন্ধি নিষু্ধ হদে ছায়া পথ ভাস্বর যেমন, 

বসন্তের অরণ্যেতে ক্ষণতরে স্তব্ধ ব্যাকুলতা, 

তেমনি ঘৃযায় বালা, মন্ুয়া সে; এবৈ তার মন 
নীড়ে-ফেরা পাখী সম, বিন্মরিয়া সদর কানন 
বিম্মরিয়া দিবসের সঙ্গীহীন বিশাল আকাশ 
স্মরিছে একটি মুখ, নেহারিছে একটি স্বপন । 

একটি প্রেমের স্বৃতি নাশ করে সকল আভাস 

বিরাট গগন-পটে লক্ষ তারালুপ্তকারী যথা পৌর্ণমাস ॥ 


স্বর্ণ সৌরকর সম মিল্সনের শ্বৃতির মৃণাল 

অগ্নিবর্ণ নেমে গেছে তলহীন ত্বদয়ে তাহার ; 

কি বাসে নাগিণীদল ভেদ করি বাসনা-পাতাল 
ললিত-তরল-নৃত্যে খুঁজিতেছে আলোকের পার ! 
কৌতৃহলী চন্দ্র করে উদঘাটিত যেমন অপার 
পাথারের গৃঢ় লীলা, জল'তঙ্গ উপল-চিন্কণ; 
হ্বপন-সাগর মন্থি অধরের হাসি-রেখা তার 
স্মৃতিন্থধ! সঞ্জীবিত প্রকাশিছে ব্যর্থ সে জীবন, 
অগাধ সাগরতলে শুন্ত যথা কমলার রত্ব সিংহানন ॥ 


২৪৯৩ 
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স্বপন-সোপান-ম্বর্ণে অবতরি হাদয়ে তাহার 
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শ্বত্ির পাপড়িগুলি একে একে উধারিয়া তার 

জীবনের মধুকোষ, অকথিত বাণীতে অচল। 

মন্ুয়! বেদের মেয়ে, দেখাইয়। ব্যায়াম কৌশল 

ভ্রমে দলবলনহ ; এই মতে কাটিত জীবন । 

হেন কালে চাদ সনে অকস্মাৎ দেখ! তার হল। 

বুঝিল মহুয়া নারী, সবিস্ময়ে দেখে নিজ মন, 
ঠকশোর-শিথান প্রান্তে নিশাস্তে লভিল যেন অপূর্ব রতন ॥ 


সেই হতে দিনে নাতে কু এক! সঙ্জনে বিজনে 

বিথাবি' আপন মন চাহিয়াছে বুঝিতে তাহারে , 
অলক্ষ্য আলোকলুপ্ত আকাশের উচ্চতম কোণে 

তৃষার্ চাতক সে যে; সেকি আসে নয়নের পারে? 
মাঝে মাঝে সচকিয়া বুকফাট। তপ্ত হাহাকারে 

আপন নিশান! দেয়, ওরে মুধ্ধা, সেই মন হায় 

ধর কি কথনে। দের জগতের কঠিন বিচারে ! 

সে মানসী পা ফেলিয়া চলে রক্ত ব্যথায় ব্যথায়, 

জরির জড়োয়! হানি ধায় সে ছলনামমী হাসির আভায় ॥ 


কি ছিল টাদেব চোখে না বুঝিল অবোধ বালিকা, 
পুরুষের আখি হায়, সে যে হেন পরশ-রতন 

কে জানিত আগে তাহা! ভালে তার কি রহস্য লিখা 
যাঁবনের অস্বমেধে ছুটিয়াছে তৃরিভ-চরণ 

জীবনের তুরঙ্গম। মুগ্ধ বালা করিল অর্পণ 
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কোকিল-ব্যাকুল এক বসস্তের নীরব নিশীথে 

প্রেমের বেদিকাতলে তার সর্ব দেহ প্রাণ মন। 

শৈশবের খেলাঘরে বেহাগের ব্যথার ইঙ্গিতে 

যে জাগিল প্রেম সেকি? নাহি ভেদ তবে কিগো 
গরল-অ্বতে ? 


কে মিশালো মমভাগে প্রেমপাত্রে অমতে সধায়, 
নন্দনের হেমপাত্রে অকম্মাৎ-বেদনার খাদ ! 

ছি'ড়িয়া মোতির মাল। তারে দিয়া কে অশ্রু বানায়, 
কোন্‌ দুষ্ট রাহ হায় গ্রাস করে চুম্বনের চাদ ! 

দুরস্ত সমুদ্রতটে কেব। রচে বালুকার বাধ 

নিতান্ত কৌতুকভরে । হায় বালা চেয়ে! না বুঝিতে 
প্রণয়ের পরিণাম জীবনের রহস্যে অগাধ 7 

সহজে ভাপিয় যাও পাবে কূল সোনার তরীতে, 

অতলে তলাও ষদ্দি নাহি তল, নাই তীর মৃত্যুর নিভৃতে ॥ 


হুমরা বাদিয়৷ ছিল মহুয়ার পিতা; ভাসমান 

মেঘসম গুটায়ে কানাৎ তাবু দলবল সহ 

অশ্ব, ছাগ, অশ্বতর আর লয়ে ইজ্জত সম্মান 

চলিল সুদূর দেশে ; “মাণিক রে এ ব্যথা ছুংসহ! 
থাকু পড়ে জমি জমা, হেথাকার আবাস ত্যজহ; 
আমার কুলের মেয়ে, পাহাড়ের বনেদি বাদিয়া, 

সে হবে রাজার বউ! দূর বনে এখনি চলহ | 
ছাড়িয়া বামুনকাদি নিশীখের আড়াল লভিয়! 

চলিল বেদের দল, চলিল মহুয়া সাথে দীর্ঘ নিশ্বসিয়! ॥ 


৯ 
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যে-ছুঃখে রাজার ছেলে নিক্ষেপিয়৷ রাজত্ব সপ্ধল 

পথিকের দীক্ষা লয়; নিরাশার নিকষ-শিলায় 

আপন হৃদয়ক্ষত, একমাত্র উধার উজ্জল 

বাসনার রক্তরাগ, তারি লুর্ধ হাত ছানি, হায়, 

(ব্যাকুল কমল যথা, মানমোতৎকা হাসের পাখায় ) 

টাদেরে উদাসি' দিল। ছাডিল সে গৃহ ধন জন। 

বহুদেশ ভ্রমি একা, ব€ছকাল সহি নির্বাসন, 

সোমেশ্বরী নদী তীরে, আজিকে সন্ধ্যায় ফ্লোহে হয়েছে দর্শন ॥ 


ঘুমায় মন্ুয়। শ্রথে , জীবনের জটিল বনেব 

শাখা প্রশাখাব ফাকে চিবকাল যে শশী ভাস্বর, 

তাহারি একটি বেখা, আজি তার বিরহী মনের 

ব্যথার ব্যর্থতা পরে, বাসনাব সোনায় সুন্দর 

গড়িছে বাসর-কক্ষ । ভেঙে ভেঙে পড়ে নিরস্তব 
জগতের তরঙ্গিনী জীবনের এক উপকূলে 

জাগে স্বপনের তীরে নবদেশ শ্যামল উর্বর 

ষে মেঘ কাদিয়! গেল পূর্বববায়ে মন্দ পাল তুলে 

য়ে পুন ছুটিয়া নামে ব্রহ্মপুত্র আ্োতিন্বীর গিরিদ্বাব খুলে ॥ 


নারদের বীপাচ্যুত মন্দারের মালাগাছি সম 
লুটার মহুয়। ঘুমে-_অরণ্যের পল্পব-শধ্যায় 
নয়ন-নিমীল স্থখে, চন্দ্রকর যেন নেজ্রবম 
রজনীগন্ধার পুষ্প পেলবতা চোর; এবে হায়, 


, চরণের চঞ্চলত?, কাপিত্ত যা বান্কত বীণায় 


শনিবারেরচিঠি ২৯৩ 


আলোর ঝলক সম শোত্রপেয় সে সঙ্গীত ধার 
আপনারে অনুবাদি" ভাস্করের স্কটিক-ভাষায় 


নীরব গরবে মরি ; এলায়িত কৃষ্ণ কেখভার 
বিস্বৃতির বৈতরণী, মৃত্যুর রহস্য বহি অতল অপার ॥ 


বিদেশী বধুর মুখ আঙ্জি তার জাগিছে স্মরণে ! 
নদীর কল্পোলে আর, বসস্তের চাদের ইঙ্গিতে, 
স্বৃতির তুফান ওঠা সোম-গন্ধী মল্লিকার বনে, 
যামিনীর মৌনভেদী অকারণ করুণ সঙ্গীতে, 
অকন্মাৎ সেতু-গাথে জনমের ভবিষ্যে অতীতে । 
ক্ষণিক আকার পায় জীবনের ক্ষীণ-বৃস্ত সাধ, 
স্থমেকু স্থবর্ণপদ্মে ফোটে তাহা চিত্তের নিভৃতে । 
একথানি কাম্য মুখ, চারিদিকে সমৃদ্র অগাধ, 
নুখন্ৃপ্ত ধরণীর স্বপ্ননেত্রে যথা রুষ্ণাদশমীর চাদ ॥ 


সহসা জাগিল বালা; নেহারিল আখি কচালিয়া, 

ও কি ও খগ্যোৎ জলে, অসময়ে মেঘ-আড়ম্বর ! 

না, না, ও জোনাকী নয়, আখি-ছাতি বন উজলিয়া, 
অস্তগূর্ট ঈ্ধ্যারঢ হুমরার বদ্ত গঞ্জন্বর। 

“আর কত ঘুমাওরে | চোখ মেনে জাগে মা সত্বর ; 
আমার কুলের সর্প এতদূর এলে! মাটি খুঁড়ি! 

চিরদিন গৃহবাসী, সেই হবে বাদিয়ার বর! 

পথিকের কঠহার অবশেষে সে করিবে চুরি? 

যাও মা মহুয়া তারে স্বহত্তে বধিয়া এসো, এই লহ্‌ ছুরি ॥” 


২৪৪ 
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উঠিল মনুয়! ধীরে; পুর্ণ শশী মেঘে দিল ঢাকি। 

দেখিল ক্ষণেক কাল, বুঝিল সে এ নহে স্বপন; 

উত্তর প্রত্যাশাব্যগ্র হুমরার নিশাচর আখি 

ছোটে ব। কোটর ত্যজি ! শ্বাস রুধি করিল গ্রহণ 
শীতান্তে জাগ্রত তপ্ত তক্ষকের জিহ্বার মতন 

খরশাণ ছুরিকারে ; তারপরে গেল পায়ে পায়ে, 

নদীর উজান-ঠেল] মন্দগতি তরণী যেমন, 

শ্টামশম্প শধ্যাপরে ডোরা-টান। শালবনচ্ছায়ে 

শিখানে রতন-পাওয়া নির্ভব নিধুপ্ত চাদ যেখানে ঘুমায়ে ॥ 


রাতের স্বপনে যেবা ভোর বেল! দেখে মৃত্তিমতী 

তাহারি আগ্রহভরে, অকন্মাৎ উঠে বসে চাদ; 

“অন্য! মহুয়া, সখী, ভাগ্য মোব স্থপ্রসম্পন অতি । 

উদ্বেল বাসনাবারি লঙজ্ঘিল কি নিষেধের বাধ, 

অয্ি মোর কামনার কমনীয় কনক নি-খাদ |” 

নীরৰ মহুয়া, শুধু বিকম্পিত বেতসীর মত 

কাপিল সে সার! অঙ্গে; চারিদিকে স্তক্কতা অগাধ; 

প্রাণপণে দীর্ঘস্বাস-চেপে-রাথ। মহুয়ার, হায়; 

অঞ্চল আড়াল হতে খসে পড়ে ছুরিখান, গ্রদীপ্ত জ্যোৎসায় ॥ 


কাদিয়া মহুয়া বলে-_-প্মোরে তুমি, ছেড়ে দাও প্রিয়, 
ওই তো গহিন্‌ নদী, জলে তার আমি ডুবে মরি ॥” 
"ভার চেয়ে প্রিয়তমা সে ভটটিনী তুমি সে হইও 
অন্ত যৌবনে তব আপনারে সমর্পন করি 

অভলে ডুবিয়া হাব, দাবদ্ধ জীবার বিস্মরি । 


শনিবারের চিঠি ২৪৫ 


মৃত্যু কি ভীষণ এত! জীবন কি এতই আশ্রয় 

জীবন মরণাতীত প্রণয়ের গর্ধ বক্ষে ধরি ! 

এ জীবন-উত্তরীয় বহুবার হয়েছে নিশ্চয় 

অনেকের প্রেমে রাঙা; তোমার চরম প্রেমে হোক্‌ তা অক্ষয়॥ 


"জীবন-উত্তরী মোর কত পূর্ব জনমের প্রেমে 

নাহি জানি অগ্রমেয়, কত নববনচ্ছায়াতলে 
প্রণয়কুস্থম স্পর্শে বারম্বার গিয়েছিহু থেমে 

এক কাননের ফুল অন্য বনে ফেলি খেলাচ্ছলে 
জীবনের ছায়াপথে উত্তরিয়া আনিয়াছি চ*লে। 

তবু তার গন্ধটুকু! অলক্ষ্য সে গন্ধের মালিক৷ 
চকিতে চমকি দেয়, নবতন প্রেমের কল্লোলে। 
হাদয়-দেহলি-তলে আজি লক্ষ প্রেম দীপালিক, 
একটি জীবনে হেরি শতপূর্বব প্রণয়ীর অঙ্গুরীয় লিখা । 


"মৃত্যুরে না করি ভয়, যদি পাই প্রেমের আশ্বাস ।” 
মহুয়া কহিল ধীরে,_-“নাহি ব'লে। মরণের কথা, 
কেবল প্রভাত হবে, জীবনের মিটে নাই আশ, 

এখনে! রয়েছে বাকি সায়াহ্ের নীরব নম্রতা! 

তারপরে অবশেষে নিনঈথের দ্যস্তিত স্তব্কত1। 

তার চেয়ে চল যাই, রজনীর থাকিতে “থাকিতে 

অন্ধকার অবশেষ, অন্ত দেশে, সুখ আছে যথা ! 

আছে ছুটি তাঞ্জি ঘোড়া, মোর জানা, বনের নিভৃতে, 
ঘুমায় বেদের দল শিকারের পরিশ্রমে বিশ্বসিত চিতে।” 


২৯৬ 
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৬ 


চামেলী-চমক লাগা শশী-রাক। নীরব শর্বরী 
পাখী-জাগা, আলো-আ্বাকা ছায়া-ছাকা পথে 

যুগল খোঁড়ার ক্ষুরে রহি রহি উঠিল শিহরি; 

এ শাখে কোকিল ডাকে, কুহুস্বর অন্ত শাখা হতে, 
স্থরের বসনখানি বুনে দেয় স্তব্ধ বায়ুস্তরোতে | 

"ধরণীর রসোচ্ছ্বাস কুস্থমের অজন্র বুদ্বদে 

অসহা প্রাণের ভরে বৃস্তপরে কাপে শতে শতে, 

মৃত্যুর লঙ্লাটে দেয় জীবনের পত্রলেখা খুদে, 

সৌরভের স্বয়ন্বরে প্রাণস্বপ্ণে মরণের নেত্র আসে মুবে ॥ 


টাদ মহুয়ার অশ্ব বাহিরিল বনভূমি হ'তে 

সম্মুখে বিস্তার মাঠে পূর্ণিমার পূরস্ত জোয়ার ; 

ডুবেছে পৃথিবী ষেন ধবলিত জাহৃবীর স্রোতে । 
খুদিয়াছে বিশ্ব ছবি যেন কোন্‌ কারু কর্মকার 

শুভ্র হস্তিদস্তপটে ; দ্বাক্ষিণ্যে কি দিখধূ বালার, 

রাশি রাশি কুন্দ বেল! নিশি গন্ধা মল্লিক! মালায় 
বধিল অজন্ব-ধারে । পানপাত্র আজি দেবতার 
উচ্ছ্বসিত সোমরসে উদ্বেলিত কানায় কানায় 

উৎসারিত সে মদিরা ন্বর্গমর্ত রসাতল ছ্যুলোক ডুবায় ॥ 


না, না, না, ভেঙেছে আঙ্জি চশমার মধুচক্র খানি । 
পরাগপাটল পাখ। ভারকার মধুমক্ষী যত 


শনিবারের চিঠি ২৪৭ 


কনক-টাপার মধু সযতনে রেখেছিল আনি 

ছ্যলোকের দিব্য-চক্রে ; দুর্বিষহ রসভারে নত 

সে মধুমাধুরী মদ লক্ষ শ্তরোতে ক্ষরিছে নিয়ত 

স্বর্ণায়িত ত্রিভুবনে ; হায় সৌম্য হে ওষধিপতি 

বুকে চাপি কাদে বিশ্ব চিরস্তন বেদনার ক্ষত। 
বিরহখাওবদাহে ধরাতল বেয়াকুল অতি 

আছে কি সে সোমলতা৷ ভুলায় যা জীবনের সর্ধলাভ ক্ষতি । 


ঠা ছোটে আগে আগে, পিছে ছোটে মহুয়। সুন্দরী; 
মদনের ধনুচ্যুত ছুইখানি শরের মতন 

ছুটিছে ছুইটি অশ্ব; কাননাস্ত উঠিল শিহরি 

নিশাস্তের শীত বায়ে; সোমেশ্বরী ভাঙিয়। স্বপন 
আবঙিল তরঙ্গের জপমাল্য নিয়ত যেমন । 

কুচিৎ পাখীর রব, ভীত শিবা ছুটে চলে যায়, 

দূরে অশ্বক্ষুর ঠৌোহে সচকিতে করিল শ্রবণ, 

ক্ষণেক থমকি থামে, থামে ধ্বনি, বোঝে শেষে হায়, 
নিজেরি ঘোড়ার ক্ষুর প্রতিধ্বনিরূপে যেন তাদের ভয়ায় ॥ 


সহল1 দেখিল পৌছে পশ্চিমের দিগস্তরেখায় 
পল্মবনমধুরক্ত প্রৌঢহংস চন্ত্রমা স্থুধীরে 

নামিছে স্থগিত পক্ষে; মন্দাকিনী তীর ত্যজি হায় 
জাহুবী-পুলিন-পটে ; অতিদুর্‌ পূর্ব গিরিশিরে 
উষসীর পূর্ববরাগ ; বীণকার ভৈরবীর মীড়ে 
তুলিছে মৃচ্ছনা! যেন? দুখনুগ্য দিখধূ বালার 
খুমে জাগরণে হ্ন্ব, কতু আলো! কখনে। ভিমিরে ৷ 


৪৮ 


শনিবারের চিঠি 


পূর্বাশ! পালস্কপরে লীলা ময়ী দিক্‌*অঙ্গনার 
নয়নে অধরে আলো, অসম্ব ত কেশপাশে নিশার আধার ॥ 


নীরব বজ্রের গঞ্জে অকস্মাৎ উদ্দিল সবিতা 

বেদনার বেদমন্ত্র; অন্ধকার তমসার তীবে 

উদাত্ত উদ্বেগময়ী ষেন আদি কবির কবিত1। 

থামিল মহুয়৷ চাদ, পশ্চিমেতে তাকাইল ফিবে 

সু্যাচন্দ্র উদ্ভাসিত উদয়ান্ত ছুই গিবি শিরে। 

যুগল কনককর ছুই দিকে পড়িয়াছে লুটি, 

ফ্োোহার ধরিয়া কর দুইজন] সম্ভাষিছে ধীবে। 

স্বপ্নে আর জাগরণে ক্ষণতরে ভেন গেছে টুটি, 

নিসর্গেব মানদণ্ডে স্ধাস্তন্দী সৌন্দর্যের তুলাপাত্র ছুটি ॥ 


বসন্তের স্গ্রভাত! গ্রামগ্রস্তে কোকিলের স্বর; 
শিশিরে শ্যামল মাঠ ) মাঠে মাঠে ক্ষেত গোধূমের ; 
শ্ামল আধার আর পগ্নামুদু স্বর্ণ রবিকর। 

নদীষুখী কিশোরীর পায়ে লাগি ঝরে শিশিরের 

লঘু স্বচ্ছ মুক্তাদল; জড়াইয়া যুগল অশ্বের 

ক্ষুরে ক্ষুরে ফন্তুরস ফাস্তনের কুস্থমেরি রাশি 

দলিল” ঘা সার! রাত; ছুই জনা দেখে ছুজনের 
কপালের স্বেদ লেখা, ওষ্ঠাধরে ক্ষীণবৃন্ত হাসি, 

অধরে মিলন তৃষা, নয়নে নয়নে জাগে উদালিয়া বাশী ॥ 


ফাল্গুনের বেল বাড়ে? ছুই অশ্ব তীরের মতন 
প্রাস্তরের বক্ষভেদী লক্ষামূখী ছটে চলে যায় : 


শনিবারের চিঠি ২৪৯, 


কুণ্ডলিত চক্রবাল ধীরে ধীরে করে আবর্তন 

ছু" পাশের তরুশ্রেণী হুস্‌ করি ছুটিয়া পালায়। 

ক্লান্ত অশ্বমুখ হ'তে রাশি রাশি ফেন-মল্লিকায় 
আিছে পথের চিহ্ন; বিলম্বিত বাতাসের শ্রোতে 
মহুয়ার চুল হতে স্থরাগন্ধী স্থরূভি কষায় 

হানিছে চাদেরে কশ! ; সংসারের পাঠশালা হ'তে 
পলাতক ছুইজনা, প্রলয়ের উক্কাসম আপন আলোতে ॥ 


আজ বন্থদিন পরে জীবনের আবজ্জন। হ'তে 

মুক্তির দিগন্ত 'পরে দেখা দিল প্রণয়ী ছুজন। 

জানি জানি ভেসে যায় নিম্মুখী কালিন্দীর স্রোতে 

সকল সাত্বনা আর ধন জন সৌন্দর্য্য যৌবন। 

তবু যা ফেরে না আর, জপমাল্যে নাহি আবর্তন, 

তারি লাগি কবিচিত্ত নিশি দিন কাদিয়। উন্মনা। 
কোটালের বন্তা এ যে, এ যে হায়, নিশাস্ত স্বপন, 

গরল মাণিক্যময় এষে হায় জীবনের ফণা, 

যে ম্পর্শমণির স্পর্শে জীবনের সর্বগ্লানি হয়ে যায় সোনা ॥. 


রমণীর রূপ আর পুরুষের সবল যৌবন 

হে বিধাতঃ শক্কিহীন ! তুমি শুধু, পার একবার 
মানবে এ বর দিতে । ভারপরে স্থুদীর্ঘ জীবন 
স্কদ্ধে করি বহে চলি দুর্বিষহ গুখস্বতি ভার 
এইতে। সংসার লীলা ! তার চেয়ে চাদ মহুয়ার 
ক্ষণিকের অরকাশ শতগুণে লক্গগুণে শ্রেয়! 


৩৩৬৩ 


শনিবারের চিঠি 


অশ্ব এক, নারী এক, সন্মুখেতে দিগন্ত অপার, 
কালসঙ্জে পাল্লা দিয়ে অবিশ্রাম ছুটে চলে যেও, 
অবজ্ঞার কশা হানি; এইত জীবন, আর বাকি তো দুজ্ঞেয় ॥ 


বয়স বাইশ যবে, আর যবে, নারী সপ্তদশী, 

ধরাতে বসন্ত ষবে, বনতল উঠেছে ফাস্তূনি') 
মণি-গল! নভতলে জাগে যবে স্বপ্রহানা শশী, 
বাসক-শয়নমুখী নৃপুরের মৃছু রুনরুনি 

সঙ্কোচে সার্বসে যবে সন্তর্পনে ধীরে দেয় বুনি 
বাসনায় বেদনায় ব্যাকুলতা আশা-আকাঙ্ায় 

সেই তো৷ জীবন মুঢ় ! যবে শুধু, দূর থেকে শুনি 
মনে শুনি কানে শুনি, ধরিবারে দেহ ধেয়ে যায় 
অতৃপ্ধ তৃষার রথে জীবনের পথে পথে চির-মুগয়ায ॥ 


চাদ মহুয়ার অশ্ব অবশেষে প্রবেশিল বনে; 

পথহীন অরণ্যের অবিরাম আদিম মনরে 

উর্ধশীর হাহাকার বিস্তারিয়! ব্যাকুল পবনে 

কাদিতেছে নিরস্তর; বিকশিত শ্যাম তৃণপরে 

প্রভাতী শিশিরকণ! নাহি শোষে খররবি করে 

হেন সে গহন বন; জোনাকীর সনে জলে থা, 
শ্বাপদের দীধ আখি, সে নিভৃতে সর্বাজ শিহরে 
সরীহ্প-শীতলতা ; কানপাতা। সতর্ক স্তবূতা 

অধরে তঞ্জনী রাখি শুনিবারে চাহে ঘেন অস্তরের কথা ॥ 


কিংগুকের কশাধাতে আরক্তিম বনবীথি দিয় 
যুগল প্রণয়ী ধায়; বসন্তের গাতধ বাতাস 


শনিবারের চিওি ৩০১ 


মহুয়ার খোপ! হতে একটানে লয়েছে খুলিয়া 

রবিরে আড়াল-কর! ঘুমে-ভর৷ দীর্ঘ কেশপাশ, 
জীবনের ব্রণ 'পরে মরণের সিপ্ধ পূর্ববাভাদ। 

"হে সুন্দরী মুখে তব জনপূর্ণ জীবনের জ্যোতি, 
নিবিড় কুস্তলে তব তলহীন মৃত্যুর আশ্বাস, 

অধরে গরল তব, ছুটি নেত্রে অমৃত-মিনতি, 
মন্মর-নিম্মল দেহে জীবনে মরণে তুমি, সেতু-মৃত্তিমতী ॥ 


“তৃমি সখী রন্ধহীন জীবনের কঠিন পাষাণে 

স্থদুরে নিকটে-আনা স্বপ্ন হান মুগ্ধ বাতায়ন। 
ভাঙিলে প্রাকার ক্ষুত্র, প্রকীশিলে বিস্মিত নয়ানে 
মেঘের কাজল-পরা অতিদূর শিখর, কানন। 

নিমেষের ভ্রাক্ষা-পেষা স্দুরের মদির! উন্মন 

আমার বীণায় তুমি ছায়াময়ী বেহাগের মীড়, 

যে-কথা পড়েন! মনে, করে শুধু হৃদি উচাটন, 

তাহারি সঙ্কেত তুমি; শুধু ধবে রজনী গভীর, 
রজনী-গন্ধার গন্ধে স্বপ্রেরে করিয়া দাও চঞ্চল অধীর |” 


থামিল যখন চাদ, মহুয়ার ফুটিল অধরে 

অর্থহীন ভাবে ভরা হাসি; ষবে নিশীথ শেষের 
শরৎ-পৃণিমা-চন্দ্র ধরণীর কুয়াশার পরে 

বুলায় পরশ খানি, জাগাইয়া রেশমী-রেশের 

উর্ণাতন্ত ইন্দ্রজাল, তৃূলন৷ কি সে শ্মিত হান্যের? 

সে হাসি বোঝে না সবে, বোঝে যার আছে শুধু মন। 


৩৪৪ শনিবারের চিঠি 


নাম করলে সকলেই চিলতে পারবেন ; তা+ ছাড়া মানহানির 
আশঙ্কা আছে। অতএব সভ্যদের নাম গোপন করাই ভালো । 
আমি প্রত্যেককে, তার পেশা (অর্থাৎ তিনি নিজেকে যা” মনে 
করেন ) ধরে উল্লেখ করব । কিছুই বাদ নেই; ইঞ্জিনীয়ার, সঙ্গীতবিদ, 
জর্ণালিষ্ট, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, প্রফেসার, প্রফেসার-পত্বী ও তার 
অনুজ । প্রফেসার-পত্বী এই চক্রের গ্রতিষ্ঠাত্রী | উদ্দেশ্য মহৎ্,_-সভ্যদের 
মধ্যে প্রীতি-সম্পর্ক স্থদৃঢ় করা । এবং এ যে সফল হয়েছে তা বলতে হবে, 
কেননা প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে আমরা এখানে সমবেত হয়ে চা খাই, 
এবং ঘণ্টা ছুয়েক সময় পূর্বোক্ত ভাবে বায় করি । আজ অন্নবিধা 
হয়েছে এই যে “কমন-বাট্‌” অনুপস্থিত; এবং অপর সকলেই এত সতক 
হয়ে আছে যে আক্রমণের ছিদ্র পাওয়া যাচ্ছে না । 

এ রকম অবস্থায় রাগ হবারই কথা। প্রফেসার-পত্বীর ধৈধ্যচ্যুতি 
ঘটবার উপক্রম হয়েছে এমন সময়ে বাঙল৷ দৈনিকের এক পয়সার 
সান্ধ্য সংস্করণ হাতে করে শ্রীমতী অনুজ! আবিভূতি হল। উত্তেজিত 
কে বললে,_"দেখেছেন, আজ বিকেলেও তিনজন মেয়েকে পুলিস 
আযারেষ্ট করেছে; বড়বাজার দিয়ে প্রসেশন করে ষাচ্ছিল--” 

কথা বলবার উপলক্ষ্য পেয়ে সকলেই তৎপর হয়ে উঠল। 
জণালি্ই লবফিয়ে উঠে বললে--“তাই নাকি? তার পর? 
ঘচারপর 1 

অনুজ! বললে--“কোটে নিয়ে গিয়েছিল । ম্যাঁজিছ্েট ওয়ানিং দিয়ে 
ছেড়ে দিয়েছে ।” 

জর্নালিই পুনরায় বসে পড়ে বললে--“তা, আমি আগেই" 
জানতাম ।” 

অনুজ! চটে বললে--““তার মানে ! 


শনিবারের চিঠি ৩০৪ 


“মানে মেয়ে বলেই অত সহজে রেহাই পেয়েছে-__ 

এর পরে সভা সরব হয়ে উঠতে দেরী হল না। 

প্রফেসার-পত্বী নাবী-প্রগতির পাণ্ডা। মাসিক পত্রে এ সঙ্বন্ধে 
তার প্রবন্ধ ছাপ। হয়েছে । ছোটখাটে (মেয়েদের ) সভায় বক্তৃতাও 
করেছেন অনেক । সম্প্রতি কিছু অন্ুস্থঃ এবং সেইজন্ে এবারকার 
“মুভমেণ্টে যোগ দিতে পারছেন ন1 বলে স্বামীর প্রতি তার আক্রোশের 
সীমা নেই। অনুজ! তার উপযুক্কা শিত্তা। থদ্দর ছাড়া পরে না; 
“একবারও জেলে যেতে পারে নি বলে নিরতিশয় দুঃখিত। সে 
এ কথায় বোমার মত ফেটে পড়ল।--«“আহা!। মেয়ে বলেই 
ছেড়ে দিয়েছে! এবারকার মুডমেণ্টে মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে কমট) 
কি করেছে শুনি?” , 

সঙ্গীতবিদ মেয়েদের প্রতি অতিশয় সহান্গভূতিসম্পন্ন। সে 
একবার একট সম্পূর্ণ কাল্পনিক কারণ দেখিয়ে অন্জার দুঃখে এমন 
গভীর সমবেদন1 দেখিয়েছিল যে অন্থজ! সত্যিই মনে করেছিল-_ 
ছুঃখের কারণ বাস্তবিকই ঘটেছে, কিন্ত সে টের পায়নি। সে 
বললে--“কিছুস্ুর নয়! হয় মহাত্মাজীও বলেছেন-_-” 

বৈজ্ঞানিক সঙ্গে সঙ্গে অবিচলিত শ্বরে বললে--“অনেক।” 

প্রফেসার-পত্বী ভ্র-কুঞ্চিত করে বললে--ণকি কি শুনতে 
পাই না?” 

বৈজ্ঞানিক বললে--ট্ট্যাটিষ্টিক্যাল ডিটেল জর্নালি্ই দেবে। কিন্তু 
অনেক কম করেছে। পুরুষের চেয়ে তাদের শক্তি 'কম,_-এই 
বৈজ্ঞানিক কারণে কম করতে তারা বাধা । এর ওপরে মহাত্মারও 
হাত নেই--”? 

অনা জলে উঠল। ওটা আপনাদের একট! বুলি। হয় 

৪ 


১৪৬ শনিবারের চিঠি 


একমাত্ত্র'শরীরের শক্তিতে একটু কম,-তাও আজকাল আমেরিকান 
মেয়েরা, | 

বৈজ্ঞানিক বাধ! দিয়ে বললে--“সব শক্তিতেই কম। শাস্ত্র, পুরাণ, 
ইতিহাস, আর্ট, সায়েন্দ--যে দিকেই তাকাবেন--উল্লেখযোগ্য 
কিছু” 

কথাটা শেষ হতে পেল না। “নিজেদের তৈরী শাস্ত্র আর 
পুরাণ-ইতিহাসের বড়াই আর করতে হবে না; খুব বাহাছুর ! কিন্ত 
আর্ট আর সায়েন্সে-কেন লীলাবতী, খনা, মাদাম কুরি) সাফো, 
গ্রাৎদিয়া দেলেন্দা--” 

“এবং অন্ুজা--” সাহিত্যিক জুড়ে দিলে । জমে আসছে দেখে 
সে খুসী হয়ে উঠেছিল। সঙ্গীতবিদ্‌ গম্ভীর হয়ে পড়ল, এবং 
বৈজ্ঞানিক হেসে ফেললে । 

“যুক্তিতে পেরে না উঠলে ঠাট্টা করা ছাড়া আর উপায় নেই। 
আপনাদের হাতে ক্ষমতা ছিল, তাই চিরকাল মেয়েদের ওপর গ্রতৃত্ 
করে এসেছেন--” 

প্রফেসার উচ্চ হাম্য করল। প্রফেসার-পত্বী ভীষণ ক্রুদ্ধ হনে, 
ভয়ঙ্কর একট! কিছু বলবার উপক্রম করছেন,_এমন সময়ে মোটরের 
হর্ণ দিয়ে ডাক্তার এনে উপস্থিত। অভি মধুর প্রকৃতির লোক। 
ব্যস্তত। মোটেই ভালোবাসে না। মেয়েদের প্রতি বিশেষ পক্ষপাত 
দেখ। যায়। সাধারণতঃ রাত্রি বারোটার পরে সাস্ধ্যভ্রমণে বার হয়; 
এবং যাতি ছটোর সময় কারো! বাড়ী গিয়ে চা” খেতে চায়। আজ 
খুব সকাল-সকাল এসে পড়েছে। মোলায়েম স্থরে টেনে টেনে 
বললে-:&কী-ব্যাপার কী? অত এক্সাইটেড হবেন না 
এ আবস্থায়। এদিকে তিনটি মাস--জার ও দিকে তিলটি মাস-- 


জি 
নখ 
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বুঝেছেন--এই ছ'টি মাস দেশের কাজ আর নারী-প্রশ্নতি--.ওসব 
একেবারে বন্ধ-_বুঝেছেন--» 

প্রফেলার বললে--“[1)৩ 0:550550 557519৩ 500 681) ৫০ 6০ 
0১6 ০০1705--15 €9 065৩৮ 057 716) 10817050015 1)6210% 
01011016917 1১ 

অর্ণালি্ বললে--“এ ত! আপনাদের মেডিক্যাল সায়েন্স পুরুষ- 
দের তৈরী বলেই ন মেয়েদের ওপর এত অবিচাত্ত । থাকত মেয়ে- 
দেব হাতে ক্ষমতা-_» 

তাহলে কি হত তা" আর সে বললে না। প্রফেসার-পত্বী তার 
দিকে একটি জলস্ত বৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। 

প্রফেসার বললে-_- “না, না, রাগের কথা নয়) সব ধন্দ-শাস্ত্েও 
দেখতে পাই,__ প্রথমে পুরুষ স্ষ্টি হয়েছে, তার পরে মেয়ে। স্থৃতরাং-- 

ডাক্তার বলপে--“পেল্পাদ ছু কাপ চা তৈরী কর, বাব!। 
( প্রফেসার পত্বীর প্রতি ) ভয় নেই , আমি আপনার দিকে আছি ।” 

সাহিত্যিক বললে-_“শুধু ভাই নয়, মেয়ের! ষে পুরুষের থেকে-_ 
কম--( বলতে যাচ্ছিল “ছোট”-_স্ামণে নিলে )--তার আরো প্রমাণ 
এই যে পুরুষের দেহের অংশবিশেষ নিয়ে মেয়ে তৈরী হয়েছে--» 

অধ্যাপক পত্বী অন্ুজাএকসঙ্গে বললেন অর্থাৎ ?--মানে ?-- 

বৈজ্ঞানিক বললে--“কেন ন্ষ্টিতত্য আলোচনা করলে” 

প্রফেসার-পত্বী স্বামীর প্রতি চকিত দৃষ্টিপাত করলেন । অধ্যাপক 
তাড়াতাড়ি বললেন-__“না না, আদিরসাশ্রিত কিছু নয়; ভয় নেই-_” 

র্ণালিই ইতিমধ্যে কোথা থেকে একখানা 014 1699.0)57: 
এনে হাজির করেছিল। একটা ঝগড়ার কুত্রপাত দেখে দে এড খুসী 
হয়েছিল যে সিগারেট বাক্স খুলে বৈজ্ঞানিককে একটা সিগারেট 
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দান করে ফেন্গলে। তারপরে চট করে বাক্সটা পকেটে পৃরে ফেলে 
বললে--পপ্রমাণও হাজির 1” বলে বাঙলা! তঞ্জমা করে পড়ে 
গেল। 

“হুষ্টি তত্ব । প্রথম অধ্যায়। ১। আনিতে ঈশ্বর স্বর্গ ও পৃথিবী 
স্ট্টি কবিলেন।*** 

সঙ্গীতবিদ্‌ বিরক্ত হয়ে জানলার ধারে গিয়ে বসল। বৈজ্ঞানিক 
মেঝেতে পা ঠুকতে লাগল । ভাক্তা' ঈঞ্জি-চেয়ারে আরাম করে 
বসল। জর্ণালি& পড়ে চলল-_ 

«এবং ইশ্বর বলিলেন_-'তখন আলোক হউক; এবং তথাক়্ 
আলোক হইল-_” 

“090 1995519651) 9. 5:55 ৩16০07081 €061060৮--ইপ্তিনী- 
যার বলে উঠল। 

"“এইরূপে তিনি প্রথম দিনে দিন এবং রাত্রি সৃষ্টি করিলেন। 
তিনি দেখিলেন, ইহা! উত্তম। দ্বিতীয় দিনে ঈশ্বর স্বর্গ, ও মর্ত সৃষ্টি 
করিলেন। তিনি দেখিলেন, ইহ! উত্তম । তৃতীয় দিনে ঈশ্বর সমুদ্র, 
মাঁটি, গাছ, ফল, ঘাস এবং গুল্মলকল হৃষ্টি করিলেন। তিনি দেখিলেন» 
ইহা উত্তম। | 

“চতুর্থ দিনে প্রতু ঈশ্বর আলোক, দিবা এবং নিশি ও খতুসকল 
স্থষ্টি করিলেন? সুধ্য চন্দ্র এবং তার সকলকে কৃষ্টি করিলেন, এবং 
পৃথিবীকে আলোকিত করিবার জঙ্য/ ও দিবা ও নিশিকে শাসন, 
করিবার জন্ত তাহাদিগকে আকাশে স্থাপন করিলেন। 

"পঞ্চম দিবসে, প্রাণীসকল যাহারা জলে অবস্থান করে, তিমি- 
মস ও মুরগী এবং অপর সকল জীবন্ত জিনিস; এবং কহিলেন-- 
“ফলপুর্ণ হও, ও গুণ কর। 
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“ষ্ঠ দিবসে ঈশ্বর গরু ভেড়া এবং অন্ত সকল পশ্ড হি 
করিলেন---* 

প্রফেমার-পত্বী কঠিন স্থরে বললেন--একোনো সন্দেহ নেই |” 

অনুঙ্গা বল্পে “কেবল গরু ভেড়া ছাড় আর কিছু কি তিনি হৃষ্টি 
করেন নি?” 

জর্ণলিষ্ট বললে-_“হচ্ছে, হচ্ছে--” বলে পড়ে গেল । 

“এবং ঈশ্বর বলিলেন, “আমাদিগকে আমাদের প্রতিবিষ্ব ও 
প্রাতরুতিত্বরূপ মানুষ+সৃষ্টি করিতে দাও; এবং তাহাদিগ্সকে সমুদ্রের 
মাছ, আকাণের মুবগী, গরু, ভেড়া ও সমুদায় পৃথিবীর উপর আধিপত্য 
করিতে দাও ।, 

“এইব্ূপে ঈশ্বর তাহার প্রতিবিদ্বে মান্য সৃষ্টি করিলেন। ঈশ্বরের 
প্রতিবিষ্বে তিনি তাহাকে কৃষ্টি করিলেন। পুরুষ এবং নারী উভয়কেই 
তিনি হুষ্টি করিলেন। 

অন্ুজা বলে উঠল---“তবে-_?” 

জনাঁলিষ্ট তার দিকে একবার চেয়ে নিয়ে পড়ে চলল-_- 

“এবং ঈশ্বর তাহাদিগকে আশীব্বাদ করিলেন; এবং ঈশ্বর ভ্ঞাহা- 
দ্বিগকে বলিলেন “কলপূর্ণ হও, ও গুণ কর; এবং পৃথিবীকে পরিপূর্ণ 
কর; এবং প্ররাঙ্গিত কর; এবং সমুদ্রের মাছ, আকাশের মুরগী, এবং 
পৃথিবীর প্রত্যেক প্রাণীর উপর আধিপত্য কর।.''এবং সকাল ও 
সন্ধ্যা যষ্ট দিবসে হইল ।* 

সঙ্গীতবিদ্‌ বলে উঠল--“গ্রীচিং থামাও এইবার ১ এ যে পাজী 
সাহেব হয়ে উঠলে-- 

অনুজা বললে--“বেশ ত হল । এ থেকে প্রাণ হচ্ছে কি?” 

অর্ণালি& পামবার পাজজ নয়। “আসছে, আসছে” বলে আবার 
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সুরু করলে। ভাজার একাই ছু'কাঁপ চা শেখ করে একটা সিগার 
ধরালে। বৈজ্ঞানিক মাটিতে পা ঠকে ঠুকে একটা গানের তাল 
বাজাতে লাগল। 

“এবং প্রভু ঈশ্বর মাটির ধূল৷ হইতে মানুষ সৃষ্টি করিলেন, এবং 
তাহার নাসারন্ধে, জীবনের নিঃশ্বাস নিঃশ্বাসিয়া দিলেন , এবং মানুষ 
জীবস্ত আত্ম! হইল। 

“এবং প্রভু ঈশ্বর মানুষকে লইয়া ইডেন-উদ্ঘানে স্থাপন করিলেন, 
ইহাকে পোষাক পরাইতে এবং রাখিতে । ॥ 

“এবং প্রত ঈশ্বর বলিলেন--“ইহা! ভাল নয় ঘে মাহষ এক থাকিবে; 
আমি তাহাকে তাহার জন্ত একটি সাহায্যকারিণী তৈয়ার করিব ।” 

বৈজ্ঞানিক পা ঠৌক। থামিয়ে মন দিসে শুনছিল। বলে উঠল-- 
45101500101, সঙ্জীত-বিদ্‌ ভ্রকুঞ্চিত কবলে। জর্ণালিষ্ট গ্রাহু না 
করে পড়ে চলল-_ 

“এবং প্রভু ঈশ্বর আদমের উপর একটি গভীর সুপ্তি আনয়ন 
করিলেন; এবং সে খুমাইল। এবং তিনি তাহার পাঁজরাগুলি 
হইতে একথানি হাড় খুঁলিয়। লইলেন, ও মাংস ঢাকিয়! দিলেন । 

“এবং প্র ঈশ্বর মানুষ হইতে যে পারা লইয়াছিলেন, তাহাকে 
তিনি নারী প্রন্ভুত করিলেন, এবং মানুষকে প্রদান করিলেন । 

«এবং আদম কহিলেন--'এই এখন আমার অস্থি হইতে অস্থি 
এবং মাংস হইতে মাংস, তাহাকে %07)80. বলা হইবে) কারণ 
তাহাকে হ১21এর দেহ হইতে লওয়া হইয়াছে।” 

সাহিত্যিক এতঙ্গণ চুপ করে ছিল। সে এইবার বলে উঠল-_ 
“এতক্ষণ তো চমতকার সাধু-বাওলায় বলছিলে ; এ দু'টো কথার আর 
। হাড়! ভুউলে। ন। ?” 
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জর্ণালিই প্রফেসারের দিকে তাকাল; এবং ছু'জনেই একসঙ্গে 
হেসে উঠল। 

জর্ণালিষ্ট বললে--«“গশুনলেন ?” 

প্রফেসার-পত্বী ঠোট উলটিয়ে বললেন--“সব বাজে 1” 

জর্ণালি্ট লাফিয়ে উঠে বললে--“হষ্টিতত্ব বাজে? ভগবানও 
মানেন না তা” হলে?” 

গ্রফেসার-পত্বী থতমত খেয়ে বললেন, “তা কেন? তবে এ 
মানুষের হাড় নিয়ে মেয়েমানুষ তৈরী, ওকথা আর আজকের যুগে 
চলবে না। পুরুষ আর মেয়ে দুই ভগবান আলাদা আলাদা হ্ঠটি 
করেছেন।” 

ধজ্ঞানিক এতক্ষণ একমনে সিগারেট থাচ্ছিল। ধোয়া ছেড়ে 
বললে-_-“ঠিক ! ওটা আন্-সায়েন্টিফিকও বটে। মাটির ধূলে! দিয়ে 
যদি ভগবান ' মানব গভে থাকতে পেরে থাকেন,--তা হলে যেয়ে 
গড়বার বেলাতেই তার মাল-মসলার অভাব হল ?--তা+ নয়; আমল 
কথ হচ্চে--” 

অনুজ] উৎফুল্ল হয়ে উঠল । €বজ্ঞানিকের সমর্থন পাওয়া কম কথা 
নয়। গ্রফেসার-পত্বী শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। কারণ মিথ্যে কথা বলতে 
এবং যুখে মুখে চমৎকার গল্প বানিয়ে বলতে-হ-জর্ণালিই ছাড়া ওর 
আর জুড়ি নেই। বললেন--“আর আসল কথায় কাজ নেই। মিথ্যে 
“একটা গল্প বানিয়ে বলবেন তো।?” ডাক্তার বললে “ভয় নেই; আমি 
আপনার ব্রিফ নিচ্চি।” 

বৈজ্ঞানিক বললে--“হহিতত্ব সম্বন্ধে 30)6513 যা বলেছে ভার 
মধ্যে কিছু প্রক্ষিপ্ত জাছে। এ সঘক্ধে আমার একটা থিয়োরি জাছে। 
পনি ঠিকই ধরেছেন। মাহুষের হাড় থেকে ঈশ্বর জীলোক হি 
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করলেন,--এ কথা অবৈজ্ঞানিক । জগৎ এবং মানুষ একজন ঈশ্বর 
কৃষ্টি করেছেন, এ কথা স্বীকার করে নিলেও পরের ব্যাপারগুলে নিশ্চয়ই 
একটু অন্ত রকম হয়েছিল। মানুষ-স্থপ্টির পরবর্তী সায়ের্টিফিক এবং 
র্যাশন্তাল কন্সিকোয়েন্স গুলো অন্থধাবন করে আমি এই থিয়োরি 
দাড় করিয়েছি । ডাক্তার, ভূল হলে সংশোধন করে দিও |” 

প্রফেসার-পত্বী ও অন্্ুজা যুগপৎ ডাক্তারের দিকে তাকালেন। 
ডাক্তার বললেন-_“নির্তয়ে থাকুন; আমি আছি।” বৈজ্ঞানিক 
সুরু করলে-_ 

“আপনার! শুনেছেন, প্রভূ ঈশ্বর প্রথম দিনে দিন এবং রাত্রি, 
ছিতীয় দিনে স্বর্গ ও মূর্ত, তৃতীয় দ্রিনে সমুদ্র, মাটি গাছ ফল ঘাস 
এবং গুল্মসকল, চতুর্থ দিনে আলোক, দিবা ও নিশি, ঝতু চক্র 
স্্ধা তারা, পঞ্চম দিনে প্রাণীসকল ধাহা জলে অবস্থান করে, তিমি- 
'মতস্য ও মুরগী এবং অপর সকল জীবন্ত জিনিস এবং ষষ্ঠ দিবস গরু 
ভেড়া এবং অন্ত সকল পশু হৃষ্টি করলেন। অর্থাৎ এক কথায় মানুষ 
ছাড়া এই বিশাল ব্রদ্ষাণ্ডের সবই তিনি থেটেখুটে ষষ্ঠদিন বেলা 
নটা দশটার মধ্যে সৃষ্টি, করে ফেলেছিলেন । এতে তার বেশ শ্রাস্তি 
হবার কথা। তিনি যে এর পর একটু জিরিয়ে নেবার জন্যে নদীর 
খারে হাত পা গ্জেলে বসেছিলেন,_এ কথায় আশা!' করি আপনার! 
আপত্তি করবেন না। সকলেই জানেন এ রকম অবস্থায়--অর্থাৎ কঠিন 
পরিশ্রমের পর বিশ্রাম করতে বললে মানুষ 10161 £69] করে; 
নিজের মনের মত আর একজন এ রকম সময়ে থাকলে ভালে! হয়। 
এর আগে প্রত ঈশ্বরের মনে মানুষ সৃষ্টি করবার কোনো রকম 
স্পষ্ট উচ্চ বা! ধারণা ছিলনা । কিন্তু এখন এক একা ঠেকাতে, তিনি 
নদীর পাড়ের নরম মাটি দিয়ে দিজের প্রতিকৃতিস্বরূপ, এবং নিজের 
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সমতুল্য মান্ুষ তৈরী করলেন, এবং তার নাসারদ্ষে, জীবনের নিঃশ্বাস 
নিঃশ্বাসিয়া দিলেন |, 

প্রফেসার-পত্বী বললেন; “আপনার বলবার চমৎকার ভঙ্গী ছাড়া-_ 
এতে আভিনবত্ব কিছু পাওয়! যাচ্ছে না।" 

বৈজ্ঞানিক বললে--39৮16 15 20015 12610221,. তার পরে 
শুনুন । প্রভু ঈশ্বর নিশ্চয়ই তার এই প্রথম শিল্পরচনায়-_-আর্ট মানেই 
হচ্ছে 1001005 ০586০--এই শিল্পরচনায় বিস্মিত ও পুলকিত 
হয়েছিলেন। এই প্রথম শিক্পবস্তটির প্রতি যে তিনি বিশেষ মমতা 
বোধ করেছিলেন-_-তা৷ বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই। আনন্দের 
আতিশধ্যে তিনি মানুষকে সমস্ত পৃথিবী এবং গাছের ফল, আকাশের 
মুরগী, জলের মাছ, ও জমির ভেড়া প্রভৃতির উপর অগপ্রতিদ্বন্দী ও 
একচ্ছত্র আধিপত্য করতে দ্িলেন। অতঃপর সপ্তম দিবসে তিনি 
তার ন্বর্স্থ বাসভবনে বিরাম করতে গেলেন। 

“এ কথা বলবার দরকার নেই যে আসমুদ্র-বিস্িত ধরণীর 
একাধিপত্য লাভকরে মান্গুষ ষথাসাধা গর্বিত ও আনন্দিত হয়েছিল। 
কিন্তু সে আনন্দ বেশীক্ষণ স্থায়ী হতে পায়নি; কারণ সে শীদ্রই 
'আবিষ্কার.করলে--সম্পত্তি পাওয়া যতটা লোভনীয়-__রক্ষা করা ততট। 
নয়; প্রোণ রাখিতে সদাই প্রাণাস্ত এদিকে ভগবানের প্রতিবিশ্বন্বরূপ 
সে ভগবানের আমীরাী মেজাজটি পুরে! মাত্রায়ই পেয়েছিল । 

-অঙ্গজা আর থকতে পারলে না। বললে “ঈশ্বরের আমীরী 
মেজাজ ! . নতুন আবিষ্কার বটে 1”. | 

টবজ্ঞানিক.বললে--“আবিষ্ষার নয়; 1066:61)0৩, একজন তালুক- 
দ্বারের চেয়ে একজন, জমিদারের চালু বী;, আবার আমাদের দেশৈ 
রাজার চেয়ে .মহারাজার মেজাজ চড়া। 'এইভাৰে 87101)1050091 
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9087990)এ ধরলেও শুধু সসাগরা পৃথিবীর নয়--সমস্ত ত্রন্ধাণ্ডের 
যিনি মালিক--ফ্জার মেজাজট! কি পরিমাণ আমীরী হওয়া উচিত 
হিসেব করে দেখ--১” 

ডাক্তার ঈজি চেয়ারে চোখ বুজে সিগার টানছিল; বলে উঠল--- 
“হিসেব আমার তেমন আসে না। কিন্ত আমি সেটা অনুভব 
করতে পারছি---” 

প্রফেসার-পত্বী চটে উঠলেন--“এই বুঝি আমার ব্রিফ নেওয় 
হয়েছে ?--1709018 0001)96] 1, 

ডাক্তার উঠে বসল। বললে--ওঃ, খেয়াল ছিলনা । আচ্ছা, 
আর ভূল হবে না।” 

“ভূল ধরবার কথা আপনার--০সে কথা ভূলে গেলে আমাদের কি 
ভূঙ্গ হবে-মনে রাখবেন ।,--অঙ্গজা বললে । 

বৈজ্ঞানিক বলে চলল--“ছ্তরাং দেখতে পাচ্ছি, আদিন্লন্থষের 
মেজাজটি যথেষ্ট আমীরীই হয়েছিল। সে বললে--গাছ খেটে ফল 
পেড়ে খাওয়া, নদী থেকে জল আনা, মুরগী" ধরে রোষ্ট বানানো--এত 
হ্যাজামা আমার পোষাবে না-এই সাফ বলে দিলুম। বলে একট! 
আপেল গাছের তলায় চুপ চাপ শুয়ে রইল। কেবল খুব খিদে পেলে 
হাত বাড়িয়ে ষে ছু" একটা আপেল পাওয়া যাঁয়--তাই কুডিয়ে 
খেতে লাগল । ৪ 

“এদিকে ভগবান মিনিট দশেক (মানুষের হিসাবে সম্ভবতঃ বছর 
দশেক ) বিশ্রাম করেই ভাবলেন, দেখে আসি আমার প্রিয় পুত্র কেমন 
স্থখে কাল কাটাচ্ছে। ইডেন ইদ্যানে পৌছে দেখলেন--ষহা বিশৃঙ্খল! 

গান জজল হয়ে গিয়েছে, মুরপীগুলো 'বুনে! হয়ে গিয়েছে, এবং 
গরু ভেড়া সধ হাংলী হয়ে গিয়েছে। আর মানব নির্বিকার চিভে 
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আপেল গাছটির তলায় শুয়ে আছে। এবং প্রতু ঈশ্বর বললেন__ছ্ছে' 
আমার প্রিয়পুত্্, তোমার সর্বাঙ্গীন কুশল তো? সমন্ত পৃথিবীর 
আধিপত্য লাভকরে বেশ আরামে দিন কাটচে তো? 

«আর মানুষ বললে-_-“প্রভু ঈশ্বর, মোটেই নয় । আপনি তে। 
আমার মেজাজ ভালই জানেন । নদী থেকে জল আনা, মুরগী রোষ্ট' 
করা, গরু ভেড়। সামলান, ঘাসের বিছান। করা, ফল্প ছাড়িয়ে খাওয়া-_ 
এসব আমার পোষায় না, এত পরিশ্রম করে বেঁচে থাকা* বড়ই 
কষ্টকর। প্রভু, আপনি এর একট বিহিত করুন।” 

“ঈশ্বর বললেন__“ঠিক, ঠিক, আমারই গোড়ায় তুল হয়ে গেছে। 
তোমার যে ঠিক আমার মতই মেজাজও দিয়েছি। এত পরিশ্রম 
কর! তোমার পোষাবে কেন? দাড়াও, এর ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।, 

“এই বলে প্রভু ঈশ্বর ধুলো! মাটি দিয়ে ঠিক আদমের মত আর 
একটি মানুষ তৈরী করলেন । এবং খুব খুসী হয়ে বললেন--“এই 
নাও? ঠিক তোমার মত আর একটি মানুষ। এই মান্ষটি তোমার 
সবকাজ করবে )--তুমি এর প্রত! এইবার তোফা আরামে দিন 
কাটাতে পারবে । এই বলে তিশি তার শ্বগস্থ প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন, 
করলেন। প্রথম মানুষ খুব থুসী হয়ে ভাবল--'ধাক বাচা গেল; 
দিব্যি আরামে ঘুমিয়ে আর হুকুম চালিয়েই দিন কাটানো! যাবে। 
এই ত জীবন!” কিন্তু সুবিধে হল না। 

“প্রথম একট! 5015126 ০০ করতে গেলে অনেক ভূঙ্ল ভ্রান্তি 
গোড়ায় হয়। ঈশ্বরেরও হয়েছিল। তিনিক্ঈীনভিজ্ঞতার দরুন দ্বিতীয়” 
মান্ষটিকেও হুবহু প্রথম মানুষের মতই করেছিলেন; অর্থাৎ তার' 
শরীরে বল, মনে. বুদ্ধি আর আমীরী মেজাজ ঠিক প্রথম মাহষের 
সমান ছিল । আদমঘ যখন এর ওপর প্রতুত্ব চালাতে চাংল, ও তখন 


৩১. শনিবারের চিঠি 


আদমের ওপর মুরুবিবয়ান! চাল দিতে লাগল; আদম যখন ওকে কাজ 
করতে হুকুম করলে--ও তখন আদামকে দিয়ে পা টিপিয়ে নিতে 
চাইলে) এবং আদম যখন ওকে মুরগীর রোষ্ট বানাতে বললে, ও তখন 
চিৎ হয়ে শুয়ে পা নাচাতে নাচাতে আপেল কামড়াতে লাগল। ফলে 
-_-কি দাড়াল তা” আর বলবার প্রয়োজন নেই। 

“আগের মত মিনিট দশেক-_অর্থাৎ মানুষের হিসাবে বছর দশেক 
ষেতে না যেতেই ঈশ্বর আবার ভাবলেন--“আহা, এইবারে আমার 
প্রিয়পুত্র নিশ্চয়ই পরম আরামে আছে; একবার দেখে আসা যাক ।, 
এইবলে ঈশ্বর পুনর্ধবার ইডেন উদ্যানে এসে হাজির হলেন। দেখলেন, 
বিপর্যয় কাণ্ড! উদ্যানের অর্ধেক গাছ ধ্বংস হয়েছে; বাগান লণ্ডভও 
এবং মাহুধ ছুটি ক্ষত বিক্ষত ও রক্তাক্ত দেহে, গাছের ডাল ও পাথর 
দিয়ে একটি কয়ে পাহাড় তৈরী করে তার পেছনে গুড়ি মেরে বসে 
আছে আর মাঝে মাঝে চকিতে মাথ! উচু করে অপরের মাথা লক্ষ্য 
করে প্রন্তরখণ্ড নিক্ষেপ করছে। ব্রিসীমানায় একটিও জন্ত জানেয়ার 
নেই। কেবল মাথার ওপর গোটা কতক শকুন উড়ছে। ঈশ্বর 
তাদের মধ্যে এসে দ্বাড়াতেই, ঠাই করে একটা পাথর এসে তার 
ইাটুতে লাঁগল। আদম একটা দুইমণ পাথর অতিকষ্টে ছু'হাতে তুলে 
ছুঁড়তে যাচ্ছে, দেখে তিনি ছুটে 1গয়ে তাকে ধরলেন । ছু"হাতে 
ছু'জনকে ধরে ধমকে বললেম--“এ কি হচ্ছে? তোমরা দু'জনে সুখে 
স্চছন্দে থাকবে বলে ওকে তৈরী করলাম--মার দশ মিনিট যেতে ন! 
যেতেই এই কাণ্ড! ভারী অল্লাই! ভা-রী অন্নাই 1 

“আদম হাপাতে হীাপাতে বললে-প্রভু, সর্বনাণ! আপনি 
আর ছু'মিনিট পরে এলে আর আমাকে দেখতে পেতেন না। ও 
লোকটাকে ঠিক আমারগ্ামান শক্তি -ও বুদ্ধি আর আমার মত 


শনিবারের চিঠি ৩১৭ 


মেজাজ দিয়ে আপনি বড়ই তুল করেছেন। ব্যাটা ঠিক সাক্ষাৎ, 
শয়তান হয়ে দাড়িয়েছে । আমি ওর ওপর প্রত্ৃত্ব করব কি--ওই 
আমার , ওপর হ্ৃকুত চালাতে চায়। প্রভু, এর একট] বিহিত 
করতে হয়।' 

“প্রিয় পুত্রের দুর্দশা দেখে প্রত ঈশ্বর নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। 
তিনি হাতের উপর চিবুক রেখে রধ্যার ল্য পাসিভ মৃত্তির মত তের 
মিনিট গভীরভাবে চিন্ত। করলেন। তার পরে ডান হাত দিয়ে বাহাতে 
একটা প্রচণ্ড ঘুষি মেরে বললেন--”ঠিক হয়েছে!» তারপরে কাজে 
লেগে গেলেন। আদম দাড়িয়ে দেখতে লাগল। 

“প্রত ঈশ্বর প্রথমেই দ্বিতীয় মান্থষের গোফ দাড়ি নিম্ম্ল করে 
দিলেন। তারপরে একটি কীনার আর কিছু নরম কর্দম নিয়ে তাকে 
রিমোন্ড করতে সরু করলেন। আদম আনন্দের আতিশয্যে গোখ 
বিস্ফারিত করে দেখতে লাগল,--প্রত তাকে ছেঁটে কেটে এবং চেঁছে 
ছুদ্দে অনেকটা ছোট এবং রোগা করে ফেললেন ; তারপরে সর্ববাঙ্গে- 
নরম কাদার একটা কোটিং লাগিয়ে দিলেন; এবং কিছু কিছু 
29010017:510518007ও করলেন। ঠিক তের মিনিট পরে 
কাজ শেষ করে প্রভু হেসে বললেন-_-“প্রিয় পুত্র, দেখ কেমন 
হয়েছে ।, 

"আদম পুলকিত হয়ে দেখতে লাগিল । প্রভু বললেন; এখন 
এই মানুষটির আগের থেকে-_মানে তোমার থেকে-17610170 ঠিক 
সাত ইঞ্চি কমিয়ে দিয়েছি 7 10:65 8:00, 01609, (10509) 2399- ্‌ 
010, 061010, 11700119010) 0000011, 1809510005 00131) 165005- 
৪5002011703, 07181 ০৪]£ প্রভৃতি 1€ু [55015 গুলোর স্থুলতাও 
পঁচিশ পাসেন্ট কময়ে দিলাম) হাঁড় এত সরু আর ছোট হয়েছে 


৩১৮ শনিবারের চিঠি 


যেওপর থেকে বিশেষ দেখতেই, পাওয়া যাচ্ছে না; এবং ওজনও 
প্রায় ৯৫1৩০ পাউণ্ড কমে গেছে।” 

অমুজা চকিতে ডাক্তারের দিকে চাইলে । ডাক্তার নির্বিকার 
ভাবে ঈজি চেয়ায়ে শুয়ে প। নাচাচ্ছে। 

“প্রত বললেন--'এখন আকারে ও শক্তিতে সব দিক দিয়েই এ 
তোমার চেয়ে খাটে। হল। তবুও কখনো কখনে। তোমাকে ছু” এক 
ঘা দিলেও যাতে তোমার না লাগে, সেইজন্তে এর পেশীগুলে। কোমল 
করে দিয়েছি; আর নরম চর্ধিি দিয়ে ঢেকে দিয়েছি; তা” ছাড়া দেখ, 
দৌড়ে না পালাতে পারে, তাই গতি যস্থর করবার জন্যে জায়গায় 
জায়গায় ৪0011101781] ৮/6181)6ও দিয়ে দিয়েছি,-09110 20855, 
০০৪৮---১১  , 

“আদম তার প্রতিঘ্বন্বীটিকে ভালে। করে দেখে নিলে। তারপর 
বললে- কিন্তু প্রভূ, মুখের বড় বড় চুলগুলো ধরে মারবার ভারি 
স্থবিধে ছিল /---এগুলে৷ বাদ দিলে--* 

“প্রভূ বললেন-_'ঠিক, ঠিক, আমার খেয়াল ছিল না/--এই যে-_+ 
বলে সেই লম্বা! চুলগুলি নিয়ে এই মাচ্ধটির মাথায় এটে দিলেন। 

“এবার আদম খুসী হয়ে বলললে--“30157010 ! প্রত, আর 
কোন খুঁত নেই। এবং ঈশ্বর নিজের এই আশ্্যা বুদ্ধিতে অতিশয় 
সন্ধষ্ট বোধ করে স্বর্গ রাজো প্রস্থান করলেন ।” 

প্রফেসার-পত্বী বাক্জ করে বললেন--এর পরে নিশ্ম্ম পরম আরামে 
পায়ের ওপর পা দিয়ে প্রতৃত্ব করে মানুষের সময় কেটেছিল ?” 

বৈজ্ঞানিক বসলে--“তা হজে আর ভাবনা কি ছিল? এখলও 
সবটা বল! হয় নি; শুনলেই বুঝতে পারবেন ।» 

“সাবার মিনিট দশেক যেতেই ঈশ্বর ভাবলেন--এইবার একবার 


শনিষারের চিঠি ৩১৯ 


দেখে আসা যাক। ওরা নিশ্চয়ই পরম স্থখে আছে। এই বলে 
প্রভূ ইডেন উদ্যানে নেমে এলেন । কিন্তু কাউকে কোথাও দেখতে 
পেলেন না। অনেক খোঁজাখুঁজি করে দেখতে গেলেন--নদীর ধারে 
গাছতঙ্জায় আদম এক বসে আছে ; মুখ বিমর্ষ, কপালে চিস্তার রেখা। 

“প্রভূ সহান্তে বললেন--হে আমার প্রিক়পুত্র, তোমার সর্ধাঙ্গীন 
কুশল তে1?” 

“আদম হতাশ কে বললে--হায় প্রভু, আপনার সাধ্য নয়। 
গায়ের জোর কমিয়ে দিলে হবে কি, বুদ্ধিতে তো৷ আমার চেয়ে কম 
ষায় না, জব্ব করতে গেলেই নানা রকম ফন্দ্ী খাটিয়ে এড়িয়ে যায়-_ 
তার ওপর মেজাজটিও ঠিক আমাবই মতন রয়েছে,-'আমি যা খেতে 
চাই ও-ও তাই খাবে--দেখুন কি ভীষণ অন্থায়! আর, আমার জন্টে 
আপনি অনেক করেছেন, কিন্তু আপনার সব কৌশলই ব্যর্থ হল। 
এই রকম লোক নিয়ে আমার পোষাবে না-- | 

“প্রিয় পুত্রেব এবদ্িধ অশান্তি দেখে নিরতিশয় ব্যথিত হলেন। 
যিনি বিশ্ব ত্রদ্ধাণ্ড স্ষ্টি করেছেন, তিনি একমাত্র প্রিয় পুত্রের স্থুখ-শাস্তি 
বিধান করতেও অক্ষম হচ্ছেন! প্রভু আবার পূর্ববৎ ঠিক 
তের মিনিট চিন্তা করলেন। অবশেষে প্রসন্ন হাসিতে তার 
মুখ ভরে উঠল। তিনি আদমের কানে কানে চুপি চুপি কি 
বললেন। 

আদম লাফিয়ে উঠে বললে--00751%1 প্রভূ ঈশ্বর, হিংশ 
শতাবীতে জন্মালে আপনি নিশ্চয় নোবেল প্রাইজ পেতেন।” 

«প্রভু সন্গেহে হাস্য করলেন; এবং মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই কাজ 
শেষ কৃরে প্রস্থান করলেন। 

“এর পরে ঈভকে বশে রাখতে আমাদের খুব বে বেগ পেতে 


তি শনিবারের চিঠি 


হয় নি; এবং সেই থেকেই মেয়ে) পুরুষের অধীনে থাকতে বাধ্য 
হয়েছে।” | 

টৈজ্ঞানিক চুপ করলে । কিন্তু অনুজা আর থামতে পারল না। 
বললে-_-“অহো! চমৎকার ! !--তা গ্রতৃর এই শেষ অপারেশনটি কি? 

বৈজ্ঞানিক বললে--“বিশেষ কিছু নয়; প্রত ঈভের মাথা থেকে 
'আউন্দ চারেক ত্রেন বার করে নিয়েছিলেন মাত্র। অর্থাৎ যে অংশে 
যুক্তি আর উদ্ভাবনী শক্তি থাকে--” 

প্রফেসার-পত্বী আর অনুজ! যুগপৎ ভাক্তারের দিকে চাইলেন । 
ডাক্তার হতাশ ভাবে মাথ! নাড়লে। 

সাহিত্যিক বললে-_-«এর পরে প্রভু ঈশ্বর আর তার প্রিয় পুত্রকে 
দেখতে আসেন নি? 

জর্ণালিষ্ট বললে--“একবার টি না আদম তাঁকে ঈভের 
জিভের তীক্ষুত। কমিয়ে দিতে অনুরোধ করেছিল তিনি রাজী হন নি; 
তিনি গ্তায়বান কারো প্রতি অবিচার করতে পারেন না।” 

অনুজ! দস্বর মত চটেছিল। বললে--“"এ সবটাই আপনাদের 
ষড়যন্ত্র! নইলে সঙ্গে সঙ্গে বাইবেল এল, ডাক্তার. এলেন। এ সবই 
আগে থেকে ঠিক করা ছিল। কেবল আমাদের জব্ব:করবার জন্তে-_১ 

মাস তিনেক একটু বাইরে গিয়েছিলাম । ফিরে প্রফেসারের 
ওখানে গিয়ে দেখি-কেউ কোথাও নেই। প্রফেনার-পত্ী একা 
চেয়ারে বসে আছেন। কোলে একটি ক্ষুদ্র মানবক। দেহে-আনত 
শীর্ঘ মুখে অপার্থিব জ্যোতিঃ। 


নুতন যুগের কৰি 


নৃতন যুগের কবি, লইয়ো প্রণাম ! 
তঘ নাম 
আছে কোথা সংগোপনে, আজি নাহি জানি 
তাহে নাই হামি, 
যেদিন উদ্দিবে স্্য নবীন দিনের 
সঞ্চারিবে নব আশ! জীবন-হীনের 
ঘোর তৃষ্য-রবে 
নিয়ো তবে 
আমার বন্দন। 


আজি হেথ! বাধে মোরে সহম্্র বন্ধন 
ঘেরি” দশ দিক্‌ হ'তে, 
জীবন-যাপন-গ্লানি বহি কোন মতে-_ 
মিথ্যা-ধৃলি-সমাচ্ছন্ন বাস্ুর মণ্ডল, 
কর্দিম-উতৎক্ষেপ-ক্রিন্ন পস্কিল কোন্দলে, 
চিরস্তন যাহ। কিছু বাণী 
শত দীর্ণ খণ্ডে খণ্ডে হানি, 
জীবনের হর্ষ খুঁজি মাংসের কলুষে, 
তারি গীতি ঘোষে 
আজ্িকার কবি। 


৩২২ 
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নিঞ্ঘন নদীর তটে লোভাতুর ভাষা-_ 
কানে কানে গুপ্করিত ভিক্ষুক পিপাসা; 
চলিয়৷ যাওয়ার পর উন্মনে চিন্তন; 
চাপ! হাস্য নিকুগ্জের ছায়ে সায়স্তন ! 
ধৃ-স্নান-আর্র-জীর্ণ-কক্ষতল-বাসী 
জঠরাগ্রি-সেক দেওয়া ভালবাসাবাসি 
গৃহ-চ্ছাদ-রন্ধ.-চ্যুত খানিক চক্জিমা; 
--আজিকার সঙ্গীতের এই হ'ল সীমা। 


অ-জাত গায়ক, 
তবে আনে তৰ গান স্থৃতীক্ষ সায়ক 
ছুর্দম নিষুর বলে বিদ্ধ করি পঙ্গুর কামনা, 
সরীহুপ-জিহ্বাবৎ বিলোল-রসন1। 
ধিক ত বিশ্বের 
কল্পনাকুহকভোজী উৎসব নিঃম্বের-- 
তারি পরে আনে তব খরতর স্থুর। 
বিদায়-বিধুর 
ব্যথার রাগিণী আর যত আর্ত ধ্বনি, 
নপুংসক রিরংসার বিচিত্র কাদনি। 
নিঃশেষে মিলাক্‌, 
লি; তব বাকৃ। 
তোমার লেখনী-মুখ হ'তে 
বহে ষেন স্রোতে, 
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তিমির-রেখার সারি-_ 
যে-ত্বাধার-বারি 
ভাসায় আসন বক্ষে চতুর্দশ ভূবনের পোত-- 
ভাষায় তোমার এনে তারি কান্না বিচিত্র অদ্ভুত-_ 
দোলায়িত লহরে লহরে-_ 
যে-ক্রন্দন ঝরে 
আলোকিত ধরণীর বর্ণে গন্ধে গানে 
মরণ-নেশায়-মাত চিরঞ্ীব গ্রাণে। 
তোমার নৃতন ছন্দে সে হরার সর 


বাজায়ে মধুর । 
ক্লেব্যখিক্্র বূপপায়ী নয়ন-পল্পবে 
নিবিড় অঞ্জন যেন লে 
গভীর কালোর, 
জ্যোৎস্নার রাতে আর দিবসে আলোর ॥ 
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ভেন্ডেট। 


ত্রিশ-চল্লিশ বছর আগেকার কথা। 

ওলগোবিন্দ ঘোষ ও কুঞ্জকুঙ্জর কর পাশাপাশি জমিদার ছিলেন। 
উভয়ের নামই বিন্ময-উৎপাদক। আসল কথা, ওলগোবিন্দবাকৃ 
ছিলেন ওলাই চণ্ডীর বরপুত্র; এবং কুগুকুগ্জরবাবু শাক্তভাবাপন্ন বৈষণব- 
বংশের সম্তান। 

চারপুরুষ ধরিয়া ছুই বংশে কলহ চলিতেছিল। শতাধিক বর্ষ পূর্বে 
কুঞ্ককুপ্তরের বৃদ্ধ পিতামহ ওলগোবিন্দের বৃদ্ধ পিতামহের পুত্রের 
( অর্থাৎ পিতামহের ) বিবাহে বৌভাত উপলক্ষে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
আসিয়া, নববধূ দেখিয়া! গ্রশংসাচ্ছলে বলিয়াছিলেন,--“ছেলের কথা 
কিছু বলব না, বাপক! বেটা ; কিন্তু ভায়া, বৌ হয়েছে ষেন মৃক্তোর 
মালা । 

রসিকতাটি বুঝিতে বরপক্ষের একটু দেরী হইয়াছিল, সেই 
অবকাশে রসিক ব্যক্তিটি নিজের জমিদারীতে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। 

তারপর হইতেই পুরুষ-পরম্পরায় কলহ চলিয়া আসিতেছে । 

বর্তমানে, ওলগোবিন্দের সহিত আদালতে ছাড়া কুগুকুগ্জরের 
সাক্ষাৎ হইত না--তাহাও কার্লেভদ্রে। কিন্তু দেখা হইলে, যুযুধান, 
ষণ্ডের মত উভয়ে ঘোর গর্জন করিতেন। ্‌ 

উভয়ের পার্ধদ ও শুভাহুধ্যায়ীগণ উভয়কে দুরে দূরে রাখিত। 

করিন্ত বিধির বিধান কে খণ্ডন করিতে পারে ? | 
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গওলগোবিন্দ একদ! দেওঘরে এক বাড়ী খরিদ করিলেন। বাড়ীর 
চারিধারে প্রকাণ্ড বাগান_-পাচিলে ঘের।। বাগানে ইউকালিপ্টাস, 
ঝাউ পেঁপে কলা--নানাবিধ গাছ। 

ওলগোবিন্দ সপরিবারে একদিন হেমস্তকালে নব-ক্রীত বাড়ীতে 
আপিয়া উঠিলেন। তাহার ভারি বাগানের সথ--বাগান দেখিয়া 
অত্যন্ত হরযিত হইলেন। 

পাচিলের পরপারে আর একটা বাড়ী) অনুরূপ বাগানযুক্ত। 
সন্ধ্যাকালে ওলগোবিন্দ দরোয়ান সঙ্গে সেই পাচিলের ধারে বেড়াইতে 
বেড়াইতে পাচিলের ওপারে আর একটি মুণ্তি দেখিয়া স্তম্ভের মত 
ধাড়াইয়৷ পড়িলেন। 

তারপর ওলগোবিন্দ ঘোর গঞ্জন করিলেন। 

প্রত্যুত্বরে কুঞ্জকুগ্তর ঘোরতর গঞ্জন করিলেন। 

কিন্তু মধ্যে পাঁচিলের ব্যবধান-_-তাই সেধাত্রা শান্তিরক্ষা হইল। 

ওলগোবিন্দ নিজের দরোয়ানের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, _“তেপু 
সিং, এই বুছ্ঢাকো রাম্তামে পাওগে ত টাক ফাটা দেওগে | ৰলিয়] 
ভেঁগু সিংএর হাতে একটি কোদালের বাট ধরাইয়। দিলেন। 

ওদিকে কুগকু্কর নিজের দরোয়ানকে বলিলেন,--ম্বদং সিং, এ 
বুড্ঢাকে রান্তামে দেখোগে ত ভুঁড়ি ফাসা দেওগে।” বলিয়া ম্বদং 
সিংএর হাতে একটি ভৌত। খুরপি ধরাইয়া দিলেন। 

এইরূপে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া দিয়া উভয়ে স্ব স্ব গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। ওলগোবিন্দ নিজের পুত্র প্রিয়গোবিন্কে বলিলেম,_. 
“কুঞ্জ শালা পাশের বাড়ীতে উঠেছে। কুঞজকৃগ্র নিজ কন্তা হুধামুখীকে 
বলিলেন,--“ওলা শালা পাশের বাড়ীতে আড্ডা গড়েছে ।, 
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এ 


সত্রীজাতির কৌতৃহলের ফলে জগতে অসংখ্য অঘটন ঘটিয়৷ গিয়াছে। 
পাশের বাড়ী সম্বন্ধে মেয়েদের কৌতৃহল আজ পধ্যস্ত কেহ রোধ 
করিতে পারে নাই; বুথাই অবরোধ-প্রথা, হারেম, ঘোমটা, বোরখার 
সুষ্টি হইয়াছে । |] 

ওলগোবিন্দের বাড়ীতে তিনটি স্ত্রীলোক 1-_-ওলগোবিন্দের স্ত্রী 
ভগিনী ও দুই কন্তা। কন্যা ছুটি বিবাহিতা-_গিন্লি-বান্ী জাতীয়! । 
প্রিয়গোবিন্দ তাহাদের কনিষ্ঠ। 

কুপ্জকুঞ্জরের গৃহে তাহার স্ত্রী ও পাচ কন্তা। তাহাদের মধো 
সর্বকনিষ্ঠী স্থধামুখীই কেবল অনুঢ়া। 

ছুই পরিবারের একুনে নয়টি স্ত্রীলোকের কৌতূহল একসঙ্গে 
জাগ্রত হইয়া উঠিল। পাঁচিলের আড়াল হইতে উকিঝুঁকি আরক্ত 
হইল। 

ক্রমে মুখ চেনাচিনি হইল। 

ভামিনী অন্তপক্ষের কর্তা সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিলেন,-_“মিন্ষের 
ব্যাটার মত গোৌঁপ দেখলেই ইচ্ছে করে ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করে দিই 1, 

গৃহিণী সম্বন্ধে বলিলেন,_-“মরণ আর কি! 

স্থধামুখী সম্বন্ধে বলিলেন,_“বেশ মেয়েটি!” 

কুপ্রকুগ্জরের গৃহিণীও মত প্রকাশ করিলেন; ওলগোবিন্দ সম্বদ্ধে 
বলিলেন,--“মিন্ষের পেট দেখনা--ষেন দশমাস !” 

গৃহিণী সম্বদ্ধে--“মরণ আর কি! 

প্রিয়গোবিন্দ সন্বদ্ধে--“বেশ ছেলেটি !, 
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তারপর স্থগোপনে রমণীদের মধ্যে আলাপ হইয়া গেল। কর্তারা 
কিছুই জানিলেন না । 

কেহ যদি মনে করে, নারীরা ম্বামীর শক্রকে নিজের শক্র বলিয়া 
দ্বণা করে-_-তবে তাহার! কিছুই জানেনা ৷ হিন্দুনারী স্বামীর চিতায় 
সহমরণে যাইতে প্রস্তুত; বিস্ত শত্রুপক্ষের নারীদের সঙ্গে গোপনে 
ভাব করিবার বেল! তাহাদের নীতিজ্ঞান সম্পূর্ণ পৃথক। এই জন্যই 
কবি ভর্তৃহরি বলিয়াছেন-_-; কি বলিয়াছেন এখন মনে পড়িতেছে, 
না। তবে প্রশংসাস্থচক কিছু নয়। 


৩ 


ওদিক কর্তারা পরম্পরকে জব করিবার মতলব আটিতেছেন। 

উকিল-মোক্তার হাতের কাছে নাই, তাই মোকদ্দম! বাধাইবার 
স্থবিধা হইল না। উভয়ে অন্ত উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

জগতে একট! আশ্চর্ধ্য ব্যাপার দেখ। যায়, শত্রর কথা অহনিশি 
চিন্ত/ করিতে করিতে চিস্তার ধারাও একই প্রকার হইয়া যাঁয়। তাই 
পরস্পরের অনিষ্ট চিন্তা করিতে করিতে ওলগোবিন্দ ও কুঞ্জকুগ্তর একই 
কালে একই সম্কয্পে উপনীত হইলেন। 

গাছ ! 

বাগান নির্শীল করিয়৷ দাও! | 

চিন্তাকে কার্যে পরিণত করিবার সময় কিন্তু দেখা গেল ওল- 
গোবিন্দই অগ্রণী। ইহার গুটিকয় কারণ ছিল। প্রথমতঃ ওলগোবিন্দ 
পুত্রবান-_হৃতরাং তীহার তেজ বেশী। কুঞ্জকুঞ্জর উপযুঠপরি. পাঁচটি 
কন্তার পিতৃত্ব লাভ করিয়াছেন। - সকলেই জানেন, ক্রমাগত কতা: 


৩২৮ শনিবারের চিঠি 


জন্মিতে থাকিলে উৎসাহী ব্যক্তিরও কর্প্রেরণ কমিয়া যায়। দ্বিতীয় 
কথা, ওলগোবিন্দকে শক্রদলন কার্ষো সহায়তা করিবার জন্ত সাবালক 
পুত্র ছিল--কুণ্ককুঞ্জরের তাহা ছিল ন1। 

ফলে, একদিন গভীরবাত্রে ওলগোবিন্দ সাবালক পুত্রেব হাতে 
একটি কাটারি দিয়া বলিলেন,-_-ঝাউগাছ গুলো 1--একেবারে সাবা 
করে দ্রিবি--একটাও রাখবিনা ॥, 

কর্তব্যপরায়ণ পুত্র পিতাব আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিয়া কাটারি হস্তে 
প্রস্থান করিল। প্রিয়গোবিন্দকে দেখিলে কাসাবিয়ানকার কথা মনে 
পড়ে । কর্তব্য কঠোর 1 115 10০07 50০০৩ 018 0১6 100100106 0501 1 
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পরদিন প্রাতঃকালে কুঞ্তকুঙজর দ্রেখিলেন, তাহার ঝাউগাছগাল 
কাতরভাবে ৰাৎ হইয়া শুইয়া আছে। তাহার গৌঁফ ঝাউয়ের মতই 
কণ্টকিত হইয়া উঠিল, মাথায় চুল ছিলন1 বলিয়াই কিছু কণ্টকিত 
হইতে পাইল ন1। 

তিনি চলনোন্ুখ ইঞ্জিনের মত শব্দ করিতে লাগিলেন । 

তারপর .দরোয়ানকে ডাকিয়া বলিলেন,__“ম্বদং সিং, দেখ তা হায় ?, 

মবদং সিং বলিল,--হজুর !, 

কুঙ্জকুঞ্জর বলিলেন,“ বুড্ঢা কিয়া |, 

'আলবাৎ। বে-শক্‌ 1, 

“হাম্ভি বুভ্ডাকো। দেখ লেঙ্গে !, 

মৃদংসিং কলিল,_তাবেদার মোছুদ হথাক্স। 

কুঙ্গকুগ্জর ভাবিলেন, মৃদং সিংকে দিয়াই প্রতিশোধ লইবেন। কিন্তু 


শনিবারের চিঠি ৩২৯ 


কিছুক্ষণ বিবেচনার পর দেখিলেন তাহা! উচিত হইবে না। চাকরকে 
দিয়া বে-আইনী কাজ করানে! মানেই সাক্ষীর সহি করা। তাহাতে 
কাজ নাই। যাহা করিবার তিনি নিজেই করিবেন। 

ওলগোবিন্দ সে রাত্রি স্থুখনিজ্রায় যাপন করিলেন। প্রাতঃকালে 
উঠিয়া দেখিলেন, তাহার কদলীকুঞ্জে কুঞ্জকুঞ্জর প্রবেশ করিয়া একে- 
বারে তচনচ, করিয়া গিয়াছে । কলাগাছগুলি নিতম্ঘিনীর নিত্বের 
মত পাশাপাশি পড়িয়া আছে । 

পল্মাবতী-চরণ-চারণ-চক্রবর্তী শ্রীজয়দেব কবি এদৃশ্ঠয দেখিলে হয়ত 
একটা নৃতন কাব্য লিখিয়া ফেলিতেন। কিন্তু ওলগোবিন্দের চক্ষুত্ব্র 
লাট্ট র মত বন্‌ বন্‌ করিয়! ঘুরিতে লাগিল । 

তিনিও চলনোন্মুখ ইঞ্জিনের মত শব করিলেন। 

তারপর বাড়ীর ভিতর হইতে বন্দুক আনিয়৷ দমাদম্‌ আকাশ লক্ষ্য 
করিয়া! ছুঁড়িতে লাগিলেন । 

কুপ্তকুপ্ধরও হটিবার পাত্র নয়। তিনিও বন্দুক আনিয়া আকাশ 
লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িলেন। হতাহতের সংখ্যা শৃন্যই রহিল । 

বীরত্ব প্রকাশ শেষ করিয়া ছুইজনে আবার চিস্তা করিতে বলি- 
লেন। ওদিকে শ্ত্রীমহলে কি ব্যাপার চলিতেছে কেহই লক্ষ্য 
করিলেন না। 


যুদ্ধ-বিগ্রহ একটু ঠাণ্ডা আছে। 
কারণ, ছুই পক্ষই বন্দুক লইয়! সারারাত বারান্দায় বনিক! থাকেন 
“এবং মাঝে মাঝে আকাশ লক্ষ্য করিয়া গুলি ছোড়েন। 


২০৩০৩ শনিবারের চিঠি 


কিন্ত ছুইপক্ষই সুযোগ খুঁজিতেছেন। 

ওলগোবিন্বের লক্ষ্য কুগ্তকুঞ্জরের পুষ্পব্ষী শিউলী গাছটির 
উপর। 

কুঞ্জকু্জরের নজর ওলগোবিন্দের স্থন্দর কৃখাঙ্গী তরুণীর মৃত 
ইউকালিপ্টাস গাছের উপর। 

একদিন ওলগোবিন্দের স্ত্রী আসিয়া বলিলেন,_-'কী ছেলেমাহুষের 
মত ঝগড়া করছ-_মিটিয়ে ফেল। ম্থধা মেয়েটি চম্ৎথকার-_. 
প্রিয়র সঙ্গে-_; 

ওলগোবিন্দ চক্ষুত্বয় লাট্টর মত ঘূণিত করিয়া বলিলেন,_ 
“খবরদার !, | 

ওদিকে কুঞ্জকুঞ্জরের গৃহিণী বলিলেন, -“বুড়োয় বুড়োয় ঝগড়া 
করতে লঙ্জা করেনা-_মিটিয়ে ফেল। প্রিয় ছেলেটি চমৎ্কার--- 
সুধার সঙ্গে--. 


কুণ্রকুঞ্জর গুন্ষ কণ্টকিত করিয়া বলিলেন,--'চোপরও 1, 

কিন্তু প্রিয়গোবিন্দ এসব কিছুই জানেনা € সুধা জানে । ) প্রিয়- 
গোবিন্দ পিতৃভক্ত যুবক, তার উপর কর্মকুশলী। ওলগোবিন্দ যখন 
কেবল শুন্যে বন্দুক ছুঁড়িতে ব্যাপৃত ছিলেন, প্রিয়গোবিন্দ সেই 
অবকাঁশে শিউলী গাছ কাটিবার উপায় স্থির করিয় ফেলিয়াছে। 

প্রিয়গোবিন্দ লক্ষ্য করিয়াছিল যে রাত্রি তিনটার পর কুঞুকুঞ্ত; 
আর বন্দুক ছৌড়েন না। অতএব তিনটার পর তিনি ঘুমাইয় 
পড়েন সন্দেহ নাই। প্রিয়গোবিন্দ স্থির করিল, পিতাকে না বলয় 
শেষ রাত্রে অভিযান করিবে। পিতাকে বলিলে তিনি হয়ত তাহাছে 
বন্দুকের মুখে যাইতে দিবেন না । 

সেদিন টাদ্দিনী বাত্রি--কৃফপক্ষের তৃতীয়। কি চতুর্থা। ভো' 


শনিবারের চিঠি ৩৩১, 


রাত্রে উঠিয়। প্রিয়গোবিন্দ করাত হাতে লইল; তারপর নিঃশষে- 
পাঁচিল ডিডাইয়৷ কুগুকুগ্তরের বাগানে প্রবেশ করিল। 

জ্যোত্স়া ফিন্‌ ফুটিতেছে ; কেহ কোথাও নাই । প্রিয়গো বিন্দ' 
পা টিপিয়! টিপিয়৷ শিউলী গাছের দিকে অগ্রসর হইল । 

শিউলী গাছের তলায় উপস্থিত হইয়! দেখিল-_- 
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একটি মেয়ে ফুল কুড়াইতেছে ! 
প্রিয়গোবিন্দ পলাইবার চেষ্টা করিল । 
কিন্তু পলাইবার স্থবিধা হইল না। ন্ুধাও তাহাকে দেখিয়া: 
ফেলিয়াছিল। এবং চিনিতে পারিয়াছিল। প্রিয়গোবিন্দ স্বধাকে 
আগে দেখে নাই। | 
আমাদের দেশের পুরুষের! স্ত্রীলোক দেখিলে উকিঝুঁকি মারে 
এব্ধ্‌প একটা অপবাদ আছে? মেয়েদের সম্বন্ধে কেনো অপবাদ নাই,, 
অথচ-_ 
্রস্ত স্থধা জিজ্ঞাস! করিল,_-'কি চাই? 
প্রিয়গোবিন্দ করাত পিছনে লুকাইল 7 বলিল,__“কিছু না । 
_ স্থধা বলিল,_'তুমি আমার শিউলী গাছ কাটতে এসেছ!” বলিয়া 
কাদিয়। ফেলিল। | 
প্রিয়্গোবিন্দ স্ুভ্ভিত হইয়া বলিল,--+মানে- এ গাছ কার ?, 
“আমার! | 
“মানে--তুমি কে?. এ গাছ তকুপ্তর বাবুর!” 
£আমি তার ছোট মেয়ে। আমার নাম স্থধ1।, 


৩৩২ শনিবারের চিঠি 


*৪---মানে। তা বেশ ত।” 

স্থুধা চক্ষু মুছিয়া বলিল,-_-“তোমরা কেন আমাদের ঝাউ গাছ 
কেটে দিয়েছ? 

প্রিয়গোবিন্দ ক্ষীণস্বরে বলিল,--“আমাদের কলা গাছ--, 

তোমরা ত আগে কেটেছ !» 

প্রিয়গোবিন্দ নীরব । স্বধার মুখে একটু মেয়েলি চাপা হাপি 
দেখা দিল। বিজন্বিনী ! পুরুষ ও-হানি হাসিতে পারে না। 

স্থধা আবার আচলে ফুল কুড়াইয়া রাখিতে লাগিল; যেন 
প্রিয়গোবিন্দ নামক পরাতৃত যুবক সেখানে নাই! 

প্রিয়গোবিন্দ বোকার মত এক পায়ে দাড়াইয়া রহিল। একবার 
করাত দিয়া পিঠ চুল্কাইল। 

শেষে ঢোক গিলিয়৷ বলিল।-তুমি রোজ এই সময় ফুল কুড়োতে 
আসো? 

স্থধা মৃখ তুলিয়া বলিল।__“হ_কেন ?' 

 প্রিয়গোবিন্দের কান ঝা ঝা করিয়া উঠিল; সে তোংলাইয়া 

বলিল,--তবে আ-আমিও রোঞজ্জ এ-ই সময় গাছ কাটতে আদব? 
বলিয়৷ এক লাফে পাচিল ডিঙাইয়া পলায়ন করিল । 

স্থধা'আবার হাসিল। বিজয়িনী ! 


অন্বরমহলের যড়যন্তজ ভিতরে ভিতরে জটিল হইয়! উঠিতেছে। 
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একদিন কুঙকুঞ্জরের টির এ হাওয়া বদলাইতে আসিয়া 
উপ্রশ্থিত হইলেন তীহার হঠাৎ ডিম্পেপ্সিয়া হইয়াছে। 


শনিবারের চিঠি ৩৩৩ 


ওদিকে কর্তারা রাত্রি জাগিয়া ও বন্দুক ছু'ড়িয়! র্াস্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। সাতদিন পরে দু'জনেই ঘুমাইতে গেলেন। মৃদং সিংও 
ভেঁগু সিং বাগান পাহার1 দিতে লাগিল। 

তিন দিন ঘুমাইবার পর ছুই কর্তা আবার চাঙ্গা! হইয়৷ উঠিলেন। 
তখন আবার তীহাদেব প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি চাগাড় দিল । 

ইতিমধ্যে প্রিয়গোবিন্দ রোজ শেষরাত্রে শিউলী গাছ কাটিতে 
যাইতেছিল। ওলগোবিন্দ তাহ জানিতেন না; তাই তিনি তাহাকে 
ডাকিয়া পরামর্শ করিলেন । প্রিয়গোবিন্দ শিউলী গাছের প্রতি দারুণ 
বিদ্বেষ জ্ঞাপন করিয়া জানাইল, ওদ্দিক তাহার নজর আছে; স্থুবিধা 
পাইলেই সে শিউলী গাছের মূলে কুঠারাঘাত করিবে। 

ওলগোবিন্দ হষ্ট হইলেন। 

ওদিকে কুগ্রকুপ্তর একজন মন্ত্রী পাইয়াছেন-_পুরোহিত মহাশয়। 
তিনি ইউকালিপ্টাস্‌ গাছ সম্থন্ধে নিজের ছুরভিসন্ধি গ্রকাশ করিলেন ।: 

পুরোহিত মহাশয় অত্যন্ত সাদাসিধা লোক, তার উপর ডিস্পেপ- 
সিয়া রোগী; তিনি বলিলেন,-এর আর বেশী কথা কি! 
ভাল দিন দেখে কেটে ফেল্লেই হল। গ্লাড়াও আমি পাজি 
দেখি ।, 

পাজি দেখিয়া! পুরোহিত বৃক্ষছেদনের উৎ্কষ্ট দিন দেখিয়া দিজেন। 
এমন সন্বদয় অথচ ধশ্গ্রাণ লহায়ক পাইয়া কুগ্ধকুপ্তরের উৎসাহ শতগুণ 
বাড়িয়া গেল। 

স্থির হইল সোমবার রাত্রি একটার সময় শুভকম্দদ সম্পন্ন হইবে। 
গুলি গোল! বন্ধ আছে, ওলগোবিন্দটা নিশ্চয়ই এখনো ঘুমাইতেছে, 
শহুতরাৎ নির্বিগ্কে কার্ধ্য সম্পন্ন করিবার এই সময়। 


-৩৩৪ শনিবারের চিঠি 


কিন্তু শ্রেয়াংসি বহু বিস্বানি। 

বিশেষত নারীজাতি একষোট হইয়া! ধাহাদের পিছনে লাগিয়াছে 
তাহাদের জয়ের আশা কোথায় ? 

রাত্রি একটার সময় কুঞ্জকুগ্জর করাত লইয়৷ নির্ধিঘ্বে পাঁচিল পার 
হইলেন। কিন্তু ইউকালিপ্টাস গাছের কাছে গিয়া! যেমনি ফাড়াইয়াছেন, 
অমনি ওলগোবিন্দ আসিয়৷ তাহাকে দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিলেন। কুপ্ধকুঞ্জর করাত দিয়! তাহার কান কাটিয়া লইবার চেষ্টা 
করিলেন। কিন্তু সে চেষ্টা সফল হইল না। ভেপু সিং দরোয়ান 
ক্তাহাকে পিছন হইতে আলিঙ্গন করিয়। ধরিল। 

এই ভাবে বুকে-পিঠে আলিঙ্গিত হইয়া কুপ্তকুপ্তর বাড়ীর মধ্যে 
নীত হইলেন। তাহাকে একটি চেয়ারে বসাইয়া, তাহার পায়ে 
দড়ি বীধিয়া দড়ির অন্য প্রাস্ত নিজ হন্তে লইয়া ওলগোবিন্দ 
আর একটি চেয়ারে বসিলেন। বন্ধক তাহার কোলের উপর 
রহিল। র 

দুইজনে পরম্পরের মুখ অবলোকন করিলেন। 

চারি চক্ষুর ঠোকাঠৃকিতে একটা বিস্ফোরক অগ্নযৎপাত হইয়া 
গেলনা, ইহাই আশ্চর্য । ওলগোবিন্দ চক্ষু ঘূর্ণিত করিয়া বলিলেন, 
বুদিনান! অফ দি ক্রস্কাইটিস্‌ দি ঘুল্ঘুলি অফ. দি ইণ্ট চাটনি কাবাব । 
তেরে কেটে গদি ঘেনে ধা--! গিজিতাকৃশিন্‌!'--তীহার উদর 
'ীবন্ত টবের মত লাফাইতে 

কিতা কিছুই বলিলেন না । 


শনিবারের চিঠি রে 


ওলগোবিন্দ তখন ঈষৎ গ্রকৃতিস্থ হইয়া ভেগু সিংকে বলিলেন,__ 
প্রিয়কে ডাক !, 

প্রিয় আসিল । 

ওলগোবিন্দ গঞ্জন করিয়া বলিলেন,--“শিউলী গাছ!, 

কাসাবিয়ানকা তৎক্ষণাৎ পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে ছুটিল। 


৯ 


পনের মিনিট কাটিয়া গেল। ওলগোবিন্দ ছুই মিনিট অন্তর 
ফুটুবল নাচাইয়া হাসিতে লাগিলেন,--*হিঃ ! হিঃ! হিঃ?) এ 

তারপর ওলগোবিন্দ বলিলেন,_-“ভেপু সিং, থানামে খবর দেও! 
এই চোট্টাকে জেলমে ভেজেঙে ।, 

“ফে হুকুম” বলিয়! ভেঁপু সিং প্রস্থান করিল। 

আরো পনের মিনিট অতীত হইল। ওলগোকিন্দ পূর্বববৎ ছু? 
মিনিট অন্তর হাসিতে লাগিলেন। 

কুপ্তকুপ্তর কেবল ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন । 

হঠাৎ উভয়ের কর্ণে দূর হইতে একটা. শব্ধ প্রকাশ করিল-_'লু-লু 
লু | 

ছ'জনে শিকারী কুকুরের মত কান খাড়া করিলেন। শব্দটা যেন 
কুঞ্তকুপ্তরের বাড়ী হইতে আসিতেছে । 

ওলগোবিন্দ একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। ছুপুর রাতে 
ও আবার কিসের শব্দ! শেয়াল নাকি? প্রিয় এতক্ষণ ওখানে কি. 
কি করিতেছে? 


৩৩৬ শনিবারের চিঠি 


তিনি ক্রুদ্ধ হইয়। উঠিতে লাগিলেন । অনুসন্ধান করিতে যাইবারও 
উপায় নাই-কুঞজকু্জর পলাইবে। 

এমন সময় ভেপু সিং হাপাইতে হাপাইতে ফিরিয়া আসিল; 
বলিল,__“আয়, হুজুর, আপ বৈঠা হ্যায় ?” 

ওলগোবিন্দ রাগিয়া বলিলেন,:-“বঠা রহেঙ্গে নেইত কি 
লাফাঙ্গে? ক্যাহুয়া ? 

ভেপু সিং জানাইল, ও বাড়ীর মাইজী লোগ দাদাবাবুকে পাকড়িয়া 
লইয়। অন্দর মহলে প্রবেশ করিয়াছে! 

ছুই কর্ত! এক সঙ্গে লাফাইয়৷ উঠিলেন। ওলগোবিন্দের কোল 
হইতে বন্দুক পভিয়া গেল । 

ভোপু সিং তখনে। বার্তী শেষ করে নাই, সাক্ষাতে বলিল সে উল্ত 
মাইজীলোগ কেবল দাদাবাবুকে ধরিয়৷ লইয়া! গিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, 
সকলে মিলিয়৷ উচ্চৈঃস্বরে তাহাকে 'উল্লু উল্তু” বলিয়। গালি দিতেছে । 

এই সময় কর্তারা সকলেই শুনিতে পাইলেন--'উলু--উলু--উলু-_ 

দু'জনে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিলেন ; তারপর, যেন একই 
মন্ত্রের দ্বার চালিত হইয়া দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন। কুঞ্জকুপ্তরের 
পায়ের দড়ি অজ্ঞাতসারেই ওলগোবিন্দের হাতে ধরা রহিল। 

তাহারা যখন কর্খস্থলে উপস্থিত হইলেন, তখন ডিলপেপ্সিয়া 
রোগাক্রান্ত পুরোহিত মহাশয় শুভকন্ম শেষ করিয়াছেন । 

দুই বাড়ীর গৃহিণীই উপস্থিত ছিলেন। কর্তাদের মৃি দেখিয়। 
তাহারা পরস্পরের গায়ে হাসিয়া ঢলিয়া পড়িলেন; বলিলেন,_-'আ 
মরে যাই ! বুড়ো মিন্যেদের রকম ছ্যাখ না! যেন সঙ!” 

-চন্দ্রহাস। 


চণ্ডীদাস-প্রসঙ্গ 


এতদিনে রবীন্দ্রনাথ চণ্ডীদাসকে স্বন্ধে লইয়া! বাউল নৃত্য আরগ্ত 
করিবার অভিপ্রায় করিয়াছেন । চত্তীদাসী কবচও নাকি বিলি হইবে। 
চণ্তীদাস-শ্বতিরক্ষা সমিতির নিকট আবেদন . করিলে এ কবচ পাওয়। 
যাইবে । এ কবচ একটি সান্তাল মহাশয়কে কিছুদিন পূর্বেই দেওয়৷ 
হইয়াছিল। ইহার কল্যাণেই সান্যাল মহাশয় প্রস্থানের পথে 
রাণীর দেখ পাইয়াছিলেন। 


গা ঈ গং 


সে সঙ্গে বীরভূমবাসীর মজিবার লক্ষণ দেখ! প্নিয়াছে। বাউল 
সম্প্রদায়ের একটি নৃত্য গভ ৭ই পৌষ বিশ্বভারতী গ্রস্থাগারে হইয়! 
গিয়াছে । ভক্ত নাকি অনেক জুটিয়াছিল। গান হ্‌ইয়াছিল-_ 
আজি হ"তে শত'বর্ষ পরে। 
এবং--হদয় মামার নাচেরে। 
কিন্ত সেদিন পরলোকতবের একটি চক্রে চণ্ডীদাস নাকি আবির্ভূত 
হইয়া বলিয়াছেন__এ স্থরাপাত্জ আমি ওষ্ঠ পর্য্স্তই- বুঝলে রবি ভায়! ? 
কারণ পা টলিলে রামী রাগ করিবে। 
 চণ্তীদাসের স্বতি-রক্ষা অতি উত্তম প্রস্তাব_-আর প্রস্তাব অন্যায়ী 
কাজ হইলে ত কথাই নাই। কিন্ত ইতিমধ্যে যে এক গোল বাধিক্ব! 
বসিয়া আছে ! বাকুড়া হইতে বিদ্যানিধি ও রায় বাহাদুর সাহানা 
মহাশয় চণ্তীদাসকে লইয়। এক ন্বত্বের মামল। রুজু করিয়া! বসিয়া 
আছেন। তাহারা হুক হুইতে্নব নানূর পর্ধ্যস্ত আবিফার করিয়। 


৬ 
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ফেলিয়াছেন। তাহারা ইন্জাংশন প্রার্থনা করুন। হ্বত্ব ত" ভূয়া 
বেদখল হইলে স্বত্ের মূল্য শুধু হাঁ করিয়া চাহিয়া দেখা। 
বা ক নু 
বীরভূমের তরফের এ মামলার তহ্বিরকারক স্থুপণ্ডিত সাহিত্যরত্ব 
মহাশয় হুসিয়ার লোক । তিনি ত' চণ্তীদাসকে তিন টুকরায় ভাগ 
করিয়! বসিয়া আছেন--দীন--ন্িজ--বড়ু । হাত দুইটা-_ছুই হাতে 
দুই টুকরা লইয়া গেলেও এক টুকরা পড়িয়া থাকিবে । তাহাতেই 
মহাপীঠ বানানে! চলিবে | 
চি ঝা ঝা র্‌ 
বঙ্গীয় কংগ্রেস পার্লামেণ্টারি বোর্ড সম্প্রতি এ বিষয়ে একটি 
সংশোধনী প্রস্তাব পাঠাইবেন স্থির করিয়াছেন। তাহারা বলেন 
- এ বীটোয়ারার যুগে টুকরা আরও বাড়ান হউক। বর্ণ ভাগ করিয়া 
ভাগ করা হউক-_-অচ্--অণ্ড--ইদ--আস। কারণ ছুই দ্রিন পরেই 
মুসলমান ভায়ারা চণ্তীদাসের ভাগ দাবী করিবেই। তখন তাহার! 
লইবে অণ্ড--এবং ইদ। অচ্--এবং আস--বীরভূম বীকুড়া ভাগ 
করিয়া লইবে। কোন গোল থাকিবে না। 
ঝঃ সং ্হ 
আমরা একটা কথা বলি। সংসারে ব্যাস-কাশী অধিক ক্ষ 
করিয়া লাভ নাই। চণ্তীদানের জন্স্থান একট] থাকাই ভাল। 
চণ্তীদাস বাঙালী-_তাহার পদাবলী বাঙালী মাথায় করিয়া রাখিলেই 
তীহার সত্যকার ম্বতি-রক্ষা করা হইবে। তবে তাহার জন্স্থান 
প্রকৃত €েথায়--০লই সঙ নিষ্ধীরিত হওয়াও প্রয়োন্ধন । তাহাতে 
বাংল। সাঠিত্টের স্্যাদা রক্ষিত হইবে। এ বিষয়ে বীরভূম 
বাকুড়ায় 'টাগ্‌ অব ওয়ার আমরা ডাহি না। চাই সত্যের নিষ্ধারণ।। 


শনিবারের চিঠি ০ 


বীরভূমে-_নানূরে এবং কীর্ঘাহারে দুইটা ধ্বংস স্ত ,প আছে--একটি 
চণ্তীদাসের টিপি--অপরটি লঙ্গাধি বলিয়া খ্যাত। এই দুইটিকে খনন 
করিয়া দেখিলে হয়ত কাজ হইতে পারে। হয় তঃ বাংল! সাহিত্ো 
নব সম্পদেরও সংস্থান হইতে পারে। সেইটি সর্বাগ্রে কর্তব্য। পাঠ 
ক্ষাটিয়া নাচাই ভাল । | 


অম্ৃতং বালভাধিতম্‌ 


ছোটে! ছেলের কাছে তাহার বাবাই হইলেন নকলের সের|। 
কি গায়ের জোরে, কি কলে-কৌশলে আর কেহই তাহার মত নয় 
এই হইল শিশুমনের একান্ত প্রিয়, বিশ্বান। সে বিশ্বাস এত প্রবন 
যে ছোট ছেলে সময়ে অসময়ে এসম্বন্বে কিছু বলিয়াও ফেলে । কিন্তু 
পরিণত বয়সের সাধারণ বুদ্ধির কোন লোকে নিজ পিতার সম্বন্ধে 
যথেষ্ট ভক্তি রাখিলেও তাহার অপ্রতিহ্বন্ী গায়ের জোর বা গুণপণায় 
বিশ্বাম করে না এবং যদি দৈবাৎ কারে! বাপ অন্ত দশজনের চেয়ে 
কোন বিষয়ে বিশেধত্ব লাভ করিয়াও থাকেন, পুত্র বাজারে ছাড়াইয়া : 
ভাহার সম্বন্ধে কিছু প্রশংসাবাদ করিতে লজ্জা অনুভব করে। তাই 
৩৪১ সালের আশ্ষিনের উত্তরায় অতুলপ্রসাদের প্রতি শ্রদ্ধাুলি দানের 
স্থযোগ লইয়া দিলীপকুমার তাহার নিজ পিতার যে উৎকর্ষ খ্যাপন 
করিয়াছেন ভাহাতে আমর! আশ্চর্যান্থিত হইয়াছি। | 


ক বট ০ 


৩৪০. শনিবারের চি, 


আমাদের হয়ত ভূল হইতেছে । 
পিক্জায় প্রতি, প্রশংসাবাদটাও হয়ত অতুলগ্রসাদের প্রতি শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপনের মত গৌণ। তীহাক সমস্ত প্রবন্ধের আসল ইঙ্গিত হয়ত এই: 
ষে, দেখ আমি গ্রী্দিলীপকুমার, সের] “ম্থরকীর* ডি. এল, রায়ের পুত্র, 
তার উপর মিউঞ্জিকের ডিপ্লোমা আছে; কাজেই সঙ্গীত সম্বন্ধে আমিই 
অদ্বিতীয় সমজদার। জানি না আমাদের এ ধারণা সমূলক কিনা। 
সমূলক হইলে বলিতে হইবে দিলীপবাবু শ্রঅরবিন্দের আশ্রমে প্রবেশ 
করিবার সময়ে লজ্জাকে সঙ্গের সঙ্গিনী করেন নাই। তাহাতে হয়ত 
আশ্রমপীড়ার আশঙ্কা ছিল। তাহার সমনামী (17910539165 ) দিলীপ- 
রাজাও বশিষ্ঠের আশ্রমে প্রবেশ করার সময়ে নিজের পরিচায়ক ও" 
সৈন্যার্দি সঙ্গে লইতে পারেন নাই, পাছে আশ্রম গীড়া হয়। 
শা ক ক 
আমর এত দিন জানিতাম রবীন্দ্রনাথই বাঙলার অদ্বিতীয়: 
কবি, কেবল সাহিত্যিকই নন, পরস্ত সঙ্গীতন্রষ্টাও। কিন্তু কল্পিত পিতৃ- 
গৌরবস্বীত দিলীপকুমার বাংলার শ্রেষ্ঠ স্রষ্টা (তাহার ভাষায় 
'স্থরকার) দের কথ! বলিতে গিয়! রবীন্দ্রনাথকে এক পাশে ঠেলিয়া- 
রাখিয়াছেন এবং প্রকারাস্তরে বলিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ স্থ্র্রষ্টা, 
নহেন ; শ্রেষ্ঠ স্থুরত্রষ্ট। মাত্র এক অতুলগ্রসাদ আর অপর ডি, এল, রায় । 
অতুলগ্রসাদের প্রতি দিলীপবাবু যে স্থবিচার « করিয়াছেন তাহার 
কারণ তাহারই গুণগান উপলক্ষে নিজ বাপের মহিমা কীর্তনের সুযোগ 
পাওয়া যাইতেছে। | 
রী খা নী 
কোন সঙ্গীতুজঞ ( 170058091 30৩76) ইতিপূর্বে ডি. এল. রায়কে 
এত বড় সার্টিফিকেট দিয়াছেন বলিয়া! শুনি নাই, দিলীপবাবুণ শুনিয়াছেন 
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“বলিয়া মনে হয় না, কারণ তাহা! শোনা থাকিলে তিনি পিতার অসাধারণ 
সঙ্গীত-পারদর্শিতা সম্বন্ধে লাক্ষ্ন্বরূপ, মাত্র গপন্তাসিক শরচ্চন্্র ও 
'সাহিত্যিক ব্যারিষ্টার প্রমথ চৌধুরী ওরফে বীরবলের উক্তি উদ্ধৃত 
“করিতেন না। 
স্পা এ বি * 

শরচ্চন্্র বা প্রমথ চৌধুরী ডি. এল. রায়ের সঙ্গীতপ্রাতিভা সম্বন্ধে যে 
উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন তাহার সহিত আমরা এক মত না হইলেও 
স্ঠাহার সন্বদ্ধে কোন অশ্রদ্ধা পোষণ করি না। যেহেতু নিজ নিজ 
ক্ষেত্রে তাহারা যথেষ্ট বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছেন কাজেই বিশেষজ 
না হইয়াও ডি, এল. রায়ের সঙ্গীত সম্বন্ধে তাহার! যাহা বলিয়াছেন 
তাহা মূল্যহীন নহে । ইহা হইতে আমর! বুঝিতে পারি যে ডি. এল, 
“রায়ের সঙ্গীতপ্রতিভা একেবারে তুচ্ছ নহে। কিন্তু গরজের দায়ে 
অনুরূপ আচরণ করিলেও দ্রিলীপবাবুর কাছে এই শ্রেণীর মতামতের 
'কোন মূল্য নাই এবং এই শ্রেণীর মতকে তিনি বিশেষ তিরস্কার- 
যোগ্য মনে করেন । 

সু গা পা 

বাংলা দেশের কোন সঙ্গীতজ্ঞকে প্রশংসা করিয়াছেন বলিয়া 
'দিলীপবাবু স্থনীতি চাটুজ্যেকে অত্যন্ত অশোভন আক্রমণ করিয়াছেন 
(উত্তরার প্রবন্ধে)। তিনি এই ফ্রীজে বলেন-_"এই শ্রেণীর 
অনধিকারীর! সব দেশেই সব তাতেই কথা বলে থাকেন--কোন 
এএকট। বিষয়ে প্রতিষ্ঠটালাভ-করা তকমার জোরে 1৮ ঃ 

কিন্তু শরচ্চন্্র ও প্রমথ চৌধুরী যে কিসের জোরে সঙ্গীতে অধি- 
-কারিত্বের দাবী করিভে পারেন দিলীপবাবুর পিতৃগৌরব তথা আত্ম 
গৌরব খ্যাপনের তাড়নায় তাহ! ভাবিবার অবকাশ পান নাই। আর 
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ভাবিয়াও কোন ফল হইত কিনা তাহাতে সঙ্দোহ আছে। দিলীপবাবু 
যেমন এলোমেলো ভাবে স্থনীতি চাটুজোকে আক্রমণ করিয়াছেন 
তাহাতে ভাবিতে হয় তিনি বুঝি লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে যুক্তি তর্কেরও 
মাথা খাইয়া তবে আশ্রমে প্রবেশ করিয়াছেন । আমাদের যতদুর মনে 
হুয় শ্রীঅরবিন্দ এই দুইটি জিনিষকে আশ্রমের বাহিরে রাখিবার কোন: 
বিধান করেন নাই । | 

যাক্‌, স্থনীতি চাটুজ্যের উপর দিলীপবাবু তার ক্রোধের একটা 
কারণ দেখাইয়াছেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোন অপরাধে তীর অবজ্ঞাভাজন 
হইলেন তাহা বুঝিত্তছি না। ডি. এল. রায়ের আনন্দ বিদায়ের 
ভূত ষে তীহার পুত্রের কাধেও শওয়ার হইয়াছে একথা আমরা বিশ্বাস 
করিতে নারাজ। যতদূর জানি রবীন্দ্রনাথ দিলীপবাবুকে ন্েহের চক্ষে 
দেখেন, তবে কেন তাহার প্রতি দিলীপবাবুর বক্রভাব? এ বিষয়ে, 
ভাবিয়া আমরা কিছুই সিদ্ধাস্ত করিতে পারি নাই। .তবে কথা 
প্রসঙ্গে কোন বন্ধুর কাছ হইতে নিয়োদ্ধত রবীন্দ্র-দিলীপ সংবাদের 
যে কাহিনীটি পাইয়াছি তাহ! হয়ত এ সম্বদ্ধে খানিকটা আলোকপাত 
করিতে পারে। 

প্রায় ছয় সাত বখসর আগে একবার দ্রিলীপবাবু শান্তিনিকেতনে 
গিয়াছিলেন। তখন সেখানে তিনি হার্মোনিয়ম বাজ্াইয়া রবীন্দ্রনাথের, 
এবং ডি. এল. রায়ের এবং অন্থান্তদের গান মাঝে মাঝে গাহিয়া' 
আশ্রমের ছাত্রাদি সকলকে শোনাইয়াছিলেন। তাহাতে প্রথম ছুই 
একদিন শ্রোতাদের উৎসাহ বেশ ছিল কিন্তু ষে কোন কারণেই হোক' 
পরে ক্রমেই তীহার শ্রোতৃবর্গের সংখ্যা কমিয়া গিয়াছিল। জানিনা; 
এজন্ভ তিনি রবীন্দ্রনাথকে বা তাহার গানকে দায়ী করিয়াছিলেন- 
কিনা। দায়ী না করিবারই কথা। ইহার পরে রবীন্দ্রনাথের: 
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রচিত কোন একটি প্রসিদ্ধ গানে দ্িলীপবাবু নিজন্থ স্থর যোজনা 
করিয়া গাহিতে চাহিলে রবীন্দ্রনাথ মৃঘৃভাবে অথচ দৃঢ়তার সহিত 
আপত্তি জানাইয়াছিলেন। কবিকে আমর! এ বিষয়ে দোষ দিতে 
পারি না, কারণ নিজের পাঠাকে সকলেই লেজের দিকে কাটিবার 
স্বাধীনতা রাখে । 


কক চি বা 

কৌশলে রবীন্দ্রনাথের হাত হইতে জয়পত্র আদায় করার কন্দীটা 
(ষ ব্যর্থ হইল এজন্য হয়ত দিলীপবাবু কবিকে ক্ষমা করিতে পারেন 
নাই। কারণ ইহার পরে আর তিনি শান্তিনিকেতনে কবি তথা অন্ত 
বাঙালী শ্রোতাদের জন্ত কোন গান করেন নাই। তাহার বদলে 
ছোট মজ্লিস্‌ করিয়া গুজরাতী তামিল তেলেখআদি অবাঙালী 
ছাত্রদের নিকটে তাহার গীতস্থধা পরিবেষণ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য 
অবাঙালী ছাত্রমহলে দিলীপবাবুর গান খুব প্রিয় ছিল। কেনই বা 
তাহ না হইবে! 

বড়ই দুঃখের বিষয় বঙ্গের এই অসাধারণ সঙ্গীতজ্ঞটি বাঙালী 
শ্রোতার অভাবে কিছিদ্ধ্যার ওপারে গিয়া আত্মনির্বাসন করিয়াছেন 
এবং" সঙ্গীতের আলাপ ছাড়িয়া সঙ্জননিন্ধার প্রসঙ্গে প্রলাপ 


বকিতেছেন। 
১ চু 


ব্ 
আরও অনেক কিছু লিখিবার ইচ্ছ! ছিল, 1কস্ত একজন বন্ধু হঠাৎ 
শকুদ্যলা খুলিয়া আমাকে শোনাইতে বসিলেন। যখনি শুনিলাম 
“আশ্রমমগোহয়ং ন হস্তব্যো ন হস্তব্যঃ |” তখনি প্রবৃত্তিকে প্রতিসংহার 
করিলাম । কারণ মৃগ দূরের কথা আমাদের শাস্ত্রে শাখামুগকেও 
অবধ্য বল! হইয়্াছে। 


পেশা পরিবর্তন 


অষ্ট্রেলিয়ান্‌ বুমের্যাং ছোড়া শিখি, 
নবীন লেখক আমি, 

রচন! পাঠাই সম্পাদকের কাছে 
ফিরে আসে পুনরায়-_ 

বাকা বুমের্যাং ঠিক। 

আবার পাঠাই লেখা 

আবার ফিরিয়া আসে,_- 

হাত পাকিয়াছে বুমের্যাং নিক্ষেপ ! 


পাঠাই কবিতা লিখে-_ 
__প্রেম-পিচ্ছিল চুমু-চট্চটে লেখা 
সেও ফিরে চলে আসে 

সম্পাদকেরে করিয়। গ্রদক্ষিণ। 

গল্প লিখিয়৷ লালসায় জরজর 
লালা-নিষিক্ত পণানারীর জীবনের খুটিনাটি 
ভাবি এইবার কাবু করিয়াছি শেষে 
নিরেট সম্পাদ্দকে। 

সম্পাদকের ঝামা-ককশ প্রাণে 

গল্পের রস পশেনা একেবারে-- 

'গল্প ফিরিয়া আসে 

নীড়-প্রত্যাশী ডানা-ভাঙ। পাখী সম। 
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লিখিয়া লিখিয়! ক্লান্ত হইয়! পড়ি; 
ওরে ও সম্পাদক, 

কিছুতেই তুই ঘায়েল হবিনা কিরে ? 
শেষে একদিন নেহা বেজার হয়ে 
এগারে ইঞ্চি থান ইট একখানা 
নিক্ষেপ করি সম্পাদকের শিরে । 


সাবাস! কম্ম ফতে! 

এগ!রো ইঞ্চি ফিরিয়া আসেনা আর । 
এ ত বুমের্যাং নয়, 

গল্পও নয়--নয় কবিতার খাতা! 
একটি ইটের সবেগ সঞ্চালনে 

সাবাড় সম্পাদক! 


বুঝিয়াছি নিঃষশ 
ইট ঢের ভাল গল্প কবিতা হতে। 
সাহিত্য সেবা ছেড়ে 
ধরিব এবার গুগ্ামি-করা পেশা-_- 
নাম হবে--কালু সেখ! 
-_“চম্দরহাস” 


“দৌড়চ্ছ কেন ?” “ছুজন ছেলেকে মারামারির হাত থেকে বাঁচাচ্ছি ৮” “কোন 
ছুজনকে 7? “আমাকে আর কালুকে |” 


দরদী গদা 


সে ছিলো এক তরুণ। 

ফুলের গন্ধ শ্তকৃতে। আর লিখতো। কবিতা । 

একদিন সে আন্লো একটা গোলাপ ফুল--কোন্-এক অনাম। 
তরুণীর 1বনামার তীর্থ-রেণুমাথা সে ফুল।-. 

সাত দিন ধরে সে লিখছে এক করণ-কাব্য-_সেই ফুলে চুমে দিয়ে, 
বুকের বা-দিকের পঞ্চম পাজরে চেপে ধ'রে, নিজের বেদনাশ্রর ধারায় 
সপ্জীবিত রেখে 1". 

দেখে দেখে গদা তার খাঁদা নাক চুল্কাতে লাগল বারবার; উপায় 
কী, উপায় ?, 

বহুকালের বৃদ্ধ ভৃত্য সে, কবিকে সে ভালোবাসে আপনারই ছেলের 
মতো-_-যদিও ছেলে তার নেই একটাও । 

মূর্খ সে, তবু তার আছে সহজ-বুদ্ধি, আর এককালে তারও ছিল 
তাক্ষণা- দীর্ঘ নিঃশ্বাসে বাতাস ভারী ক'রে তুলতে সে-ও। 

সে বুঝলে! কবির অভাব! 

ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিলো সে রুছামান কবির রুক্ষ চুল-ভরা 
মাথায়, করুণা-সিস্ত কে বললো, "ছুঃখ কোরোনা, খোকাবাবু, 
আমি এনে দোব।, " 

কবির! চমকায্ না কখনো; তাই সে ধীরে ধীরে নিজের ঘাড়ট। 
পয়তাল্লিশ ভিগ্রী বায়ে বেঁকিয়ে আপনার চোখ ছু'টো গদার মুখের" 
উপর তুলে ধ'রলো, সীমাহীন ব্যথার সাগর দোল খাচ্ছে সেই চোখে! 
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কবি যেন মাকড়সার জালে বঙ্কার তুলে অপূর্ব মোলায়েম স্বরে 
প্রশ্ন করলো, “তুমি জানো বাশুবিকই ? 

গদ1 মুছু হাস্ত করলে মাত্র--সেই চিরস্তন, মোনালিসা-মার্কা 
রহম্তময় পেটেপ্ট হাসি! 

কবি তা দেখলো, বললো, “পারবে তুমি। জানি আমি তুমি 
আমার মরমী বন্ধু, দরদী দাস__ক্ষমা করে৷ যদি তোমার প্রাণে আঘাত, 
লেগে থাকে এ-কথায় !+ 

আবার হাসলে। সে,_ক্ষমান্থন্দর হালি ! বললো, “কিছু নাঃ? তুমি 
মাঠে একটু ঘ্বুরে এসো, এমন করে থাকলে বাঁচবে না 

কবি তার দিকে চাইলে করুণ দৃষ্টিতেঃ বললো, “সত্যি, সে না৷ এলে: 
বাচবে! না আমি, অথচ আমার বাঁ দরকার, আমি বাচতে চাই ।, 

গদা তাড়াতাড়ি বললো, হ্যা হ্যা, বাচবে, সন্ধ্যার পর এসে 
দেখবে সব ঠিক 1, 

কবি হাত চালিয়ে দিলো তার গায়ের সোয়েটারের তলায়, বুকের" 
কাছ থেকে টেনে বার করলো সেই গোলাপ ফুলটি। ছুচোখ 
বুজে পরম আগ্রহে সেটি ঠোঁটে ঠেকিয়ে রেখে দিলো৷ টেবিলের ধারে 
কানাভাঙ| রেকাবিধানার উপরে, মনে মনে বললো, 'দ্রেবী, তুমি এসে 
দেখো, একটু করুণা কোরো? 

তারপর তিগ্নান্ন পাতার অসম্পূর্ণ কাব্যথানাকে গুছিয়ে রেখে দিলে 
তার তলায়। শেষে উঠে. দাড়িয়ে গদার হাজাধর। হাত দু'ধানা 
চেপে ধরে কঠে আকুল কাকুতি ফুটিয়ে বললো, 'গদাদাদা, আমার 
স্বপন সফল করো !ঃ | 

ধর্ধের ষাড়ের মতে একাস্ত একা এই ছেলেটার এমন মন্ম-ছেঁড়া 
মিনতি সে আশা করেনি হয়তো! ঘোলাটে চোখের থিঞি দৃষ্টি, 
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অশ্রুবাণ্পে আরো ঘুলিয়ে গেল, লিগ স্বরে চুণদঞ্ধ দাত বার ক'রে সে 
অভয় দিলে! €কানে। ভাবনা কোরো না, সন্ধায় দেখে নিও ।, 


নং ক ক 


সন্ধ্যার শেষ। 

কবির ছুটি পায়ে জাগলে! কম্পন। পকেট থেকে বার করে নিলো 
সে তার চিরুণী আর ছোট একটু আর্শী। চুলগুলি আচড়িয়ে নিয়ে সে 
বুকের পকেট থেকে বার করলো! একটি শিশি-_গন্ধ। তুরুতে নাকের 
নীচে ঠাছা-গৌোফ ও হাতের আঙল-কটির ডগায় গদ্ধ মাথালো। 
শালখানি কাধের উপর থেকে টেনে আরেকটু নামিয়ে দিলে! হাটুর 
নীচে পর্যাস্ত লুটিয়ে। তারপর কৌচাটা ধ'রে সিঁড়ি ভেঙে উঠতে 
লাগলো উপরে । 

বৈদ্যুতিক আলোয় উজ্জল ঘরখানার পানে চেয়ে কবি ইত্তস্ততঃ 
করলে একটু--তারপর নতমন্তকে গিয়ে দাড়ালে। দরজায় । 

বীণাবিনিম্দিত-কঠে'কেউ তাকে অভার্থন! করলো কী? 

না। 

চোখ তুলেই স্তত্ভিত হয়ে গেলো কবি ! 

বিক্ষারিত দৃষ্টিতে সে দেখলো টেবিলের উপরকার রেকাবিতে 
সেই গোলাপ ফুলটি নেই, তার পরিবর্তে একগাদ। গীদা ফুল হাতে 
ক'রে পাশে ঘুমিয়ে আছে দরদী গদা! গদা উদ্দেশ্তের ভারে কাবু, 
অথচ উদ্দেশ্াট বোঝা! গেল না । কেবল নাক ভাকছে। 

-বি-কু-বড়াল 


হন্ুুমানায়ণ 


আজিমগঞ্জ ্টেশনের পাচ ছয় মাইল দূরে একটি গগগ্রামের মধ্যে 
জনশূন্য আম বাগানের নিকটে আমার তাবু পড়িয়াছিল। সেট্ল্মেণ্ট- 
এর কাধ্যোপলক্ষে আমাকে সেঞ্চানে অবস্থান করিতে হইয়াছিল। 
বড়দিনের ছুটি ন৷ পাইয়া হতাশ ভাবে নিজের ডেক্‌ চেয়ারে বসিয়া 
সিগারেট ফুঁকিতেছিলাম। দিনের বেলায় লোকজনের হট্টগোলে 
এবং কুটিল আইনের গৌোলমালে মাথাটা যে বিশেধ খ্ুস্থ ছিল, 
তাহা বলিতে পারি না। বড়দিনের বন্ধে কলিকাতায় যে সব 
উৎসব সমারোহ হইতেছে, খবরের কাগজে তাহার বিবরণ পড়িয়া 
মনে মনে কল্পনা করিতেছিলাম ও নিজের অদৃষ্টের অপরিসীম পরিহাসের 
কথা ভাবিতেছিলাম। সম্মুখের ““টিপয়ে”র উপরে রক্ষিত চা কখন 
যে ঠাণ্ডা হইয়৷ গিয়াছে, খেয়াল নাই। কুগুলীকৃত ফুৎকারিত, 
উদ্গারিত ধুষরাশির স্বচ্ছন্দ বক্রগতি দেখিয়া অঙ্কশান্ত্রের ০:০৪. 
0760 র যুক্তিতর্ক মনে মনে আলোচনা করিতেছিলাম। অন্তগামী 
সুর্যের রক্িমাভ আলো তখনো আম গাছ ত্যাগ করে নাই। হঠাৎ 
একজন কিস্ততকিমাকার ভিক্কৃক আসিয়া লম্মুখে দ্াড়াইল ও 
সেলাম করিয়া! বলিল, হুজুর, আমার একখানা দরখাস্ত আছে। আমি 
বিরক্ত ভাবে মুখ খিচাইয়া বলিলাম, কিসের দরখাস্ত! বে'র হও 
এখান থেকে । এই চাপ্রাণী, ইস্‌কো নিকালো৷ । আমি সেট্লমেণ্টেএর 
হাকিম আমার কাছে কেছুই চালাকী করিয়া যাইতে পারে না । লোকটার 
নিশ্চয় কোন কু-মতলব আছে--নচে্ এমন সময় গোপনে আমার কাছে 
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দরখাত্ত দিতে আসে! লোকটার গায়ে তালি দেওয়া একটা ছেড়া 
কাথার জামা। তালিগুলি আবার নান। রঙের। পরনে কটিবাস-_ 
হাঁতে বাকা একটি শেওড়াগাছের লাঠি । চেহারা দেখিয়াই মনে হুইল, 
নিশ্চয় সে একট! চোর, বদমায়েস, দাগী বা গণা। কিন্ত আমার 
হাকিমী তাড়া খাইয়াও লোকটি চুপ করিয়া রহিল, যেন কি একটু 
ভাবিল ও পরে আস্তে আস্তে বলিল, হুজুর, ভগবান্‌, আল্লা, বিষ 
আপনার মঙ্গল করুন-__-আমার ওপর “অনুরাগ” করবেন না। আমি 
ফকির মানুষ-__ছুয়ারে ছুয়ারে ভিক্ষা করি-_বড় বিপদে পড়েই আপনার 
কাছে এসেছি । দোয়৷ করে আমার আরজট শুনুন। তাহার মুখের 
ভাবভঙ্গী দেখিয়া! সত্যই যেন আমার কিছু দয়া হইল। তবু আমি 
একজন হাকিম, সে কথা ভূলিলে চলিবে কেন? উষ্ণ স্বরেই বলিলাম, 
চট্‌ চট বলে” ফেলো-_আমার অত সময় নাই। ফকির দরখাত্। খানি 
আমার হাতে দিল । আমি পড়িয়া ফেলিলাম, তাহাতে লেখা! আছে-_ 

হুজুর ধশ্মবতার আমার আরজ জানিবেন! আমাদের বাপ 
ফফির ছিল ভিক্ষা করিয়া দিন গুজরান করিতেন। সম্প্রতি তিনি 
-মারা গিয়াছেন। আমার এক ভাই আছে--সে বাবু-মানুষ । কোনো 
দিন ভিক্ষা করে নাই। এখন আমার বাপের ষে সব ভিক্ষার যজমান 
ছিল--সে ভাই আমার কাছে তাহার ভাগ চায়। শ্তনেছি আপনারা 
পরচাতে লোকের সব স্বত্ব লিখে দেন। হুজুরের কাছে আমি তাই 
দরখাস্ত করি ষে আমার ভিক্ষাবৃত্তির ঘে চিরস্থায়ী স্বত্ব আছে তাহার 
জন্ত একটা পরচ। দিয়া স্বত্ব কায়েম মক্রর করিয়। দিতে আজ্ঞা হয়, 
হুজুরমালীক নিবেদন ইতি। 

নিবেদক শ্রীধর্ঘদাস ফকির 
দূরখান্ত খানি তিন চার বার পড়িলাম ও ফকিরের মুখের দিকে 
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তাকাইলাম। সে ভিজা! বিড়ালটির মত, কাদ কাদ ভাবে 
হাত যোড় করিয়া দাড়াইয়া আছে-তাকাইলাম ও দরথান্ত 
পড়িলাম। সমন্ত প্রজান্বত্ব আইনটি আমার মুধস্থ। কিন্তু কোন 
ধারার মধ্যে এই দরখাস্ত খানি পড়িবে তাহাও বুঝিলাম না । অথচ 
তাহার “ভিক্ষাবৃত্তির চিরস্থায়ী শ্বত্ব” যে আছে বা থাকিতে পারে 
তাহাই বা অস্বীকার করি কেমন করিয়া? লোকটার উপর রাগ 
করিতে পারি না, আমারও মাথা ঘুরিয়া উঠিল। ফকির যেন তাহা 
লক্ষ্য করিল। সে বলিল, হুজুর, বহুদূরে বাড়ী, সময় মত আসতে 
পারি নাই। আজ যদি আপনার সময় না হয় আর একদিন 
আ-ব। এ কয়দিন গীয়েই কাটাবে । আমি বলিলাম, আচ্ছা 
তাই হবে, পাচ ছয় দিন পরে এসো। ফকির যাওয়ার সময় 
বলিল, হুজুর বেয়াদবি মাপ করবেন আপনি এখানে একা এক! 
থাকেন--শরীরও আপনার ভাল নয় দেখছি। বাড়ীতে অনেক দিন - 
যান নাই; ছাওয়াল, পোয়াল ত স্বাছে। আপনাকে খুব খাটনি খাটতে 
হয়। আমি একট] দাওয়াই দিচ্ছি মধ্যে মধ্যে খাবেন বেশ ভাল 
থাকবেন। কিছু সন্দেহে করবেন না। বুড়ো ফকিরের কথায় 
বিশ্বান রাখবেন। সে আমার “টিপয়ের” ওপর একটি কাগজে 
মোড়ক কর। কতকগুলি “পাউডার* রাখিয়া চলিয়া গেল। “'ছাওয়াল 
পোয়াল* ও “শরীর ভাল না”-_“বেশী খাটুনি'শএই সব কথা মনে 
করাইয়া দেওয়াতে আমি একটু অন্তমনস্ক হইয়া গিয়াছিলাম। সে 
সেলাম করিয়৷ চলিয়া গেল লক্ষ/ করি নাই। সমস্ত রাত্রি ভাবিলাম:- 
-“ভিঙ্ষাবৃত্তির চিরস্থায়ী স্বত্ব” ইহা কি রকম ও ভাহা কি ভাবে পরচাতে 
লেখ! ঝ্ায়।' এ স্বত্ব কি ভাঙার একার ন। আরও এমন অনেক ঘরখান্ড 
আগিখে? 
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পরের দিন স্লানাহার করিয়া আমার আফিসে বলিব এমন সময় 
আমার পোষা কুকুর “টমি” একটি হনুমানের লেজ কামড়াইয়া ধরিয়াছে. 
দেখিলাম।  ধ্বস্তাধ্বত্তি করিয়া হন্ুমানটি ক্ষত লেজ লইয়া 
আম গাছেব একটি উচ্চ শাখায় গালে হাত দিয়! বসিয়া রহিল। 
আমি “টমি”কে ডাকিয়া আনিলাম ও শৃঙ্খলাবদ্ধ কবিয়া! রাখিলাম। 
হস্কমানেব গালে হাত দিয়া বসিয়া থাকা দেখিয়া মনে কষ্টও 
হইল। যথারীতি আফিসে আসিয়া বসিলাম কিন্তু কাজে মন লাগিল 
না। দুই তিন ঘণ্টার মধ্যে লোকদের বিদায় করিয়া তাবুতে ফিরিলাম 
ও কুকুরকে ভৎসনা করিলাম । তাহার দোষে আমাকে 27795003 
1আ:এর ০1১8185এ পড়িতে না হয় সেই ছুর্ভাবনা হইল । ডেক চেয়ার 
বাহির করিয়া চা ও সিগারেট পানে সময় অতিবাহিত করিব মনে 
করিলাম। শরীরটাও যেন একটু খারাপ বোধ হইতে লাগিল। 
তাকাইয়া দেখি ষে আমগাছে আহত হন্থমান গালে হাত দিয়া 
বসিয়া আছে ও তাহার আশে পাঞ্জে তাহার বাপ, মা, ঠাকুরদা 
মাসী, পিসি, ভাই, মামাত পিস্তুত ভাই সব ঘিরিয়৷ বিভিন্ন ডালে 
ব্সিয়াছে। কেহ পায়ে হাত বুলাইতেছে, কেহ কলা প্রভৃতি 
খাওয়ার জদ্ত সাধাঃসাধনা করিতেছে । অপেক্ষাকৃত ছোকর। হস্ছমান 
কয়েকটি আমার ত্াবুব কাছে আসিয়া ঘুঁষি পাকাইতেছে ও মুখ 
ভেংচাইতেছে। হন্থমান “পরিবারের+ ছুঃখ ও সমবেদনা, সহানুভূতি 
দেখিয়া বিশেষ আশ্চর্য হইয়া গেলাম। “বেয়ার” চা দিয়! 
গেল ও জিজ্ঞাসা করিলঃ ফকির সাহেবের দাওয়াইটা দিব কি? 
আমি একটু অন্তমনস্ক ভাবে বলিলাম, আচ্ছা, দাও। চায়ের সঙ্গে 
মিশাইয়া তাহা! একটু একটু করিয়া খাইলাম ও খবরের কাগজ 
উপ্টাইতে লাগিলাম। একটি সিগারেট ধরাইলাম। ওঁধধ কি ভাবে 
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থাইতে হইবে তাহা ফকির সাহেব বলেন নাই--আমিও জিজ্ঞাসা 
করি নাই। চায়ের (৪7010) 09৪10৩, প্রভৃতি বিভিন্ন কেমিক্যাল-এর 
সঙ্গে মিশিয়৷ ও সিগারেট এর নিকোটিনের সঙ্গে একক্র সে ওধধ কি রকম 
কি ক্রিয়া করিল জানি না। কিছুক্ষণ পর আমার যেন চোখ জুড়িয়া 
আসিতে লাগিল । জোর করিয়া তাহা তাড়াইতে চেষ্টা করিলাম ও 
আর এক পেয়ালা কড়া চা পান করিলাম, শরীরে যেন ঘাম 
ছুটিয়া গেল, কিন্তু হঠাৎ অনুভব করিলাম, হনুমানদের ভাষ| যেন 
বুঝিতে পারিতেছি । কানে নৃতন ধরণের কথাবার্তা প্রবেশ করিল-_- 
যথা__ 

কুচপরোয়া নেই ; লেজের জন্য ছুংখ ! রক্ত মাংসের লেজ যদি যায় 
যাক্‌--আধ্যাত্মিক লেজ গড়িয়ে দেব--সেই অদৃশ্য লেজে তুমি 
হচ্ুমানকুলের মুখোজ্জ্ল করবে । তা যদ্দি পছন্দ না কর তা হলে 
বিশ্ববিষ্থালয় থেকে লেজ আনিয়ে দেব--কত চাই? 

ইহার পর যে সব কথ হইল তাহা ভয়ানক । উহার! দল বাঁধিয়া 
কুকুরকে সাবাড় ত করিবেই, উপরস্ত আমারও কিছু অনিষ্ট করিতে 
পারে এরূপ আলোচন! করিল। 

উপরোক্ত কথাবার্তা শুনিয়া মনে করিলাম, বাস্তবিকই বড় অন্থায় 
হইয়া গরিয়াছে--আমি ক্ষম! প্রার্থনা করি ও তাহাদের ক্ষতিপূরণ 
দিই। কিন্ত আমি ত হন্মানের ভাষা বলিতে পারি না, কিছু বুঝিতে 
পারি মান্ত্র। কি ভাবে তাহাদের সঙ্গে কথাবার্া বলি ও অনুতাপ প্রকাশ 
করি! আমি উঠিয়া দাড়াইলাম এবং জোড় হাত করিয়। কিছু বলিবার 
চেষ্টা করিলাম। কিন্তু দেখিলাম, একটা গোদা হনুমান আসিয়া 
আহত হন্ুমানকে বুকের মধ্যে করিয়া সে গাছ হইতে লক্ষ প্রদান করিয়। 
অন্ত এক গাছে লইয়া গেল ও সঙ্গে সঙ্জে পরিবারের অন্টান্ত 
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হন্থমানগুলি ভাহার পশ্চাতে গেল। ছুইটি বাচ্ছ৷ আর দিকে 
পুনরায় মুখ ভেংচী করিয়া পালাইল। আমি সিগারেটএর ধোঁয়ার 
সঙ্গের এই দুষ্ট উপভোগ করিতে লাগিলাম। 

কয়েকদিন পর সরেজমিনে তদন্ত করিয়া ফিরিতেছি, দূর হইতে 
দেখিলাম, একদল হনুমান আমার তাবু দখল করিয়াছে । একজন 
আমার চেয়াবে বপিয়! পাখতেছে--মার একজন আমার ডেক্‌ চেয়ারে 
দোল খাইতেছে _-কেহ আমার বিছানাতে লম্ব। হইয়াছে । কুকুরটি 
বাধা অবস্থায় ঘেউ ঘেউ করিতেছে । আমার চাকর লাঠি হস্তে দুর 
হইতে আস্কীলন করিতেছে । আমি কাছে আসিতেই একটা ছোকরা 
হম্থমান তডক্‌ কারয়া লাফাইল ও আমার মাথা হইতে টুপী লইয়৷ 
মাথায় দিয়া ছুটিয়া মজ। দেখিতে লাগিল। 

হায় আমার হাকিমত্বের গর্ধ ও আম্ষালন। বন্দুকটি তাবুর 
মধ্যে আছে--তাহা! আনিতেও পারিলাম না। লোকজন ডাকিয়া 
আনিলাম ৪ 91)812173 820৮0 করিব পরামর্শ করিলাম। ইতিমধ্যে 
একট গোদা হনুমান লাফাইয়া, একটা বিরাশী সিক্কা ওজনের চড় আমার 
গালে বসাইয়৷ দ্িল। চড় খাইয়া পড়িয়া গেলাম ও ছুই তিন বার 
গড়াগড়ি করিয়া উঠিলাম। উঠিয়া! দেখি ফকির সাহেব সম্মুখে 
দাড়াইয়া, দে গোদ। হনুমানের কান মলিয়। দিতেছে ও আমার নিকট 
ধরিয়া আনিতেছে। তাহার হুকুমে ছোক্র৷ হম্ুমানটি আমার টুপী 
ষথাস্থানে রাখিয়। গেল। অন্যান্ত সকলে আমগাছে আশ্রয় জইল-__ 
শুধু লেজকাট। হনুমানটি আমার দ্রিকে ভেংচা ও ঘুষি দেখাইল। 
ফকির সাহেব গোদাকে আনিয়া বলিল, হুজুর, এ বেয়াদব আপনাকে 
যেরূপ অপমান ও লাঞ্ছনা করেছে তার শান্তি আপনি নিজেই দিন। 
এ বেট বড় বেয়াড়া। আমি তাকাইয়া দেখিলাম গোদা হাত ষোড় 


শনিবারের চিঠি তা 


করিয়া দাঁড়াইয়া আছে__তাহার ছুই চোখে জল ঝরিতেছে। আমি 
তাহাকে বেত মারিব মনে করিলাম ও বেত আনিতে গেলাম । 
কিন্তু মনে হইল, আমাকে ত আরও কিছুদিন ইহাদের সঙ্গে বাস 
করিতে হইবে-_রাগাইয়া দেওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না-_বরঞ্ণ 
বন্ধুত্ব করা ভাল। . 

রাজকাধ্যে এতদিন থাকিয়া রাষ্ট্রনীতি কিছু কিছু বুঝিয়াছি-_ 
কাজেই ফাঁকর সাহেবকে বলিলাম, ফকির সাহেব, দোষ আমারই 
বেশী--কারণ আমার কুকুর একট! হনুমানের অঙ্গহানি করে 1৮005 
180:৮ করেছে, আমি শান্তি দিতে চাই না। আপনি যাহা হয় ব্/বস্থা 
করুন। কিন্কু একট কথা--আপনি এদের বশ করলেন কি ভাবে? 

ফকির সাহেব হাসিয়া বলিলেন, হুজুর, আমরা বনে জঙ্গলে 
এদের সঙ্গে বসবাস করি--আমার পিতা ইহাদের আদর করত ও 
খেতে দ্িত। ক্রমে এদের ওপর 'আমার শ্রদ্ধা ও ভক্তি হয়। 
ক্রমে তাদের সঙ্গে কথাবার্তাও বলি। আমি আশ্চর্ধ্য হইয়া বলিলাম-_ 
এদের ভাষা আপনার উষধের গুণে কিছু কিছু বুঝতে পারি 
কিন্তু বলতে পারি না। আমাকে তা শিখিয়ে দেবেন? লক্ষ্য 
করিলাম, গোদা আমার কাছে কাকুতি মিনতি করিয়া বলিতেছে,. 
আমাকে মারবেন না--আমি ক্ষমা চাই-__-আপনার যথেষ্ট উপকার 
করব-__ আমি মাপ চাই। ফকির সাহেব গোদদাকে ডাক দিলেন ও 
"তাহার কানে কানে কি যেন বলিলেন। গোদ। আমার দিকে 
তাকাইয়া কি যেন ভাবিল ও ফকির সাহেবকে ইসারা করিল। 
তাহার! অল্পক্ষণ পরেই চলিয়া গেল। আমি তাবুর মধ্যে ঢুকিতেই 
'গেখি টেবিলের ওপর আমার যে ৮0108 8৫ ছিল তাহাতে হন্ছমানী 
ভাবাতে কতকগুলি স্্াচড় টানা আছে। 


৩৫ শনিষারের চিঠি 


হাত সুখ ধুইয়! চুল ব্রাশ করিয়া একটা সিগারেট ধরায় ডেক্- 
চেয়ারে হেলান দিয়া বলিলাম. ও হন্ুমানদের এই ধৃষ্টতার. 
প্রতিশোধ কি ভাবে লওয়া যায়- তাহা চিন্তা করিতে লাগিলাম।, 
সেদিন আর অন্ত কোন কাজ করিতে পারিলাম না। সান্ক্াভ্রমণের' 
পর আসিয়৷ দেখিলাম, গোদা আমার টেবিলের উপর একটি পেয়ারা 
রাথিয়া গিয়াছে । তাহার গায়ে নথ স্বারা কত কি যেন লেখা 
রহিয়াছে । কৌতুহলবশতঃ তাহ! তুলিয়া লইয়া! খাইলাম_-অতি- 
মনোরম ও স্ুম্বাহু বোধ হইল । সকালে উঠিয়। মনে হইল আমার- 
শরীরের বল যেন দ্বিগুণ বদ্ধিত হইয়াছে, আমার ধের কোন দিন. 
কোন রোগ হয় নাই-_হইতেও পারে না। মনের স্ফুতিতে শিস্‌ দিতে 
লাগিলাম ও নিজের খেয়ালে গান ধরিলাম। হাতমুখ ধুইয়া বাহির: 
হইয়া দেখি গোদা তীবুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। আমাকে সে 
অভিবাদন করিল ও বলিল, প্রাতঃপ্রণাম--কেমন আছেন? আমার 
মুখ হইতে হস্থমানী ভাষায় প্রত্যুত্তর বাহির হইল, কি, তুমি 
এত সকালে এসেছ? আমি বেশ মনের আরামে ঘুমিয়েছি-_আজ- 
বেশ ভালই বোধ হচ্ছে। গোদা বলিল, কাল আপনাকে গেয়ারা' 
গেতে দিয়ে মনে ভয় হয়েছিল_-আপনি মান্য, আমাদের খাছ্য থেয়ে, 
পাছে আপনি পাগল হয়ে যান--সে ভয়ে সার! রাত্রি ঘুমোতে পারি নি । 
আমি বলিলাম, না সে ভয় নাই। বরঞ্চ ভাল ফলই হয়েছে।' 

আমি তাহাকে তাবুর কাছে আপিতে বলিলাম ও একটি প্যাকিং' 
বাক্সের উপর বসিতে দিলাম। বেয়ার়াকে চা ও বিস্কুট আনিতে 
বলিলাম ও তাহার সঙ্গে গল্প গুজব করিতে লাগিলাম। বেয়ার" 
ইঙ্গিত মত লব কাজ্জ করিল। কিন্ত গোদাকে চা বিস্কুট দিতে 
রাজী হইল না। আমি চা ঢালিয়া তাহাকে দিলাম। গোরা! 


শনিবারের চিঠি ৩; ৭ 


বলিল, “অভ গরম জিনিষ খাওয়া ত আমাদের অভ্যাস নাই। 
ঠাণ্ডা জল ডেলে দেন ত থেতে পারি,। আমি বলিলাম চা গরম গরম 
0 করে খেতে হয়, একটু খেয়েই দেখ। আমি যেক্প তাবে চা 
খাইলাম সেও তাহ! অন্জকরণ করিল। চা পান ও বিস্কুট ভক্ষণ শেষ 
হইলে আমি তাহাকে আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, কাল আমার ৮1008 
গ৪0এ কি লিখে গিয়েছ ? আমার কাছে হচ্ছমানী ভাষায় মধ্যে ইংরেজী 
কথা শুনিয়৷ গোদা তীব্র বক্র দৃষ্টি করিয়া বলিল, আপনাদের দোষই এই 
যে লোজ। ভাষ! ব্যবহার করতে পারেন না--ইংরেজি কথা না দিলেই 
'চলে নাঃ আমি প্রত্যৃত্তরে বলিলাম, (হযুমানী ভাষায় ও হন্ুমানী 
"উচ্চারণে ) ইংরেজি এবং বাংলা মিশিয়ে £91 করাটা আমি ও 
একেবারেই পছন্দ করি না--তবে কি জান ইংরেজি হুচ্ছে আমাধের 
'০087618178028৬, না বললে আমাদের প্রেস্টিজ থাকে না। বাংলা 
ভাষাটা বড় একঘেয়ে নোংককা--ওতে লোককে ধমক দেওয়ার ও 
5985059 করার কোন শবষই নাই। 

গোদা 50675 ০৪টি হাতে নইল ও অর্ধন্ফ,ট স্বরে কলিল, 
“আপনার ওষ্টির মাথা! কি চমৎকার ভাষাই আমাকে শোনালেন? 
“বরঞ্চ যদি “উর্দোস্কত” কিছু বলতেন তবু বুবিতাম। জ্বামি তাহার 
কথাট। বুঝিতে পারিয়া বলিলাম, তোমরা কি উর্দোস্কত ভাষা 
ব্যবহার কর না কি? তবেনা বলছিলে তোমাদের হচ্ছমানী 
ভাষা এত হুন্দর মোলায়েম ও [১5:50 ? গোদা বলিল, কি করি 
বলুন, সেপ্দিন একটি গাছ হইতে শুনলাম, একটা ছোট ছেলে 
পড়ছে-দ্দিয়াফত খাইতে পিয়া দেখি, খ্যান্‌ কুট সব গখনও 
“মায়ে, হয় নাই। উদ্ভুকরিতে তালাবে যাইয়া! দেখি, তাহার 
সান্গিকি ঠা এ 'াষা শুনে অনেকক্ষণ ভাবলাম বাংলা! ভাষা তে! 


৩৫৮ এবারের চিঠি 


কিছু বুঝি--কিন্ত এ আবার নূতন কি ভাবা এরা শিখছে । ফকির 
সাহেবকে খুঁজে বের কবলাম ও জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি 
বোঝালেন এই মানুষ গুলো নৃতন একটা ভাষা! স্থষ্টি করেছে। সেই থেকে: 
আপনাদের উপর আমাদের অত্যন্ত ঘ্বণা হল | পাছে আমাদের" 
হম্থমারী ভাষাও নষ্ট হয় তাব জন্য আমব! একট মহতী সভা করব 
মন্তব্য করলাম। আমি গোর্দাব কথাতে মোহিত হইয়া গেলাম। 
তাহাদের ভাষা লইয়াও তবে মহতী সভা হয়! আমি বলিলাম তৃমি 
বিকালের'দিকে একবার এসো--তোমাদের সাহিত্যের কথা শুনব। 
গোদ! সে ৭7108 0টি হাতে কবিয়া বলিল, আমার এ দরখান্বখানা 
আপনি নেবেন না? আমি বললাম, তুমি পড আমি শুনি, যদি উপযুক্ত 
মনে করি নিশ্চয় মঞ্জুব কবব। গোদা পড়িতে লাগিল, ( হন্গমানী 
ভাষায় লেখা--অচুবাদ কব হইল )। 
ধম্মাবতার, 

অধীনের নিবেদন এই যে, গুজুর সকলের প্রজান্বত্ব লিবিয়া 
পরচ দিয়া তাহাদেব স্বার্থ চিরস্থায়ী কবিয়া দ্িতেছেন। আমি 
দিগ্বিদিক্‌ দলের অধিপতি-_-আমাদের যে ফলকব বনকর স্বত্ব আছে 
তাহার জন্ত লিখিত পরচা দরকার-_কারণ আমাদেব পূর্বপুরুষ 
থটথটি বংশের অধন্তন বংশধবগণ, তাহারা আমাদের অধিকৃত 
এলাকার মধ্য প্রবেশ করিয়৷ মধ্যে মধ্যে বড় গোলমাল হ্ষ্টি করে। 
পবচা থাকিলে তাহা দেখাইয়া তাহার্দের শাসন করিতে পারিব। 
হুজুরের আদেশে আমাদের “ন্বাধীন ভোগ করার স্বত্ব” লিপিবদ্ধ? 


করিয়া চিরস্থায়ী করিয়া দিতে আজ্ঞা হয়। ইতি-_-, 
( আগামী বারে স্মাপ্য ) 
কে-ভী-বী 


সংবাদ-সাহিত্য 


প্রবাসীর বিশেষ নৃত্য সংখ্যাটি দেখিয়া পুলকিত হইলাম। গত 
আশ্বিন সংখ্য। হইতেই কতকগুলি নারী মলাটের উপরে নাচিতে শুরু 
করিয়াছিল-_-পৌষ সংখ্যায় তাহারা দলে ভারি হওয়াতে ভিতরেও 
প্রবেশ করিয়াছে । প্রথম ছবি উর্বশীর নৃত্য । জাদুকর গণপতির 
তাসের ম্যাজিকের মত উর্বশী কতকগুলি শাদ! ফুল লইয়। ম্যাজিক 
দেখাইতেচছ, এবং উক্ত দলের নত্তকীর মত বলের উপর নাচিতেছে। 
৩২৩ পৃষ্ঠার লেজুড়-ছবিতে একটি গাভী খাল পার হইতেছে-_ 
পশ্চাতে এক যুবক ও যুবতী দরাড়াইয়া-যুবক বাশী বাঞ্জাইতেছে। 
সম্ভবত খাল পার হইয়। সেও নাচিবে। ইহার পরেই নৃত্য-ধর্ম্ম । 
উদয়শঙ্কর ও সনিমকি, উদ্দয়শঙ্কর ও কনকলতা, এবং সদলবলে 
উদয়শঙ্কর। প্রবন্ধে লেখা হইয়াছে--“ভারতবর্থে “দেবগণ হইতে 
এই নুতোর প্রথম প্রচলন ।” আমাদের বিশ্বাস ছিল, দেবগণ 
হইতে যাহার আরম্ভ ঠাকুরগণে আরসিয়াই ভাহার শেষ হইবে, 
কিন্তু আমাদের ধারণা ঠিক নহে।' প্রবাসীতে ছবি ছাপাইবার 
জন্য বাঙালীর "মারো কিছুকাল নাচিবার আবশ্যকতা, আছে। 
দেবনৃত্য এদেশৈ এতকাপ অপর্দেবতাতেই নিবদ্ধ ছিল, কিন্ত ঠাকুরগণ 
পুনরায় তাহা দ্েেব-শ্রেণীতে উন্নীত করিয়া দেওয়ায় আমাদের সকলেরই 
বিশেষ স্থবিধ। হইয়াছে । কিছুদিন পূর্বে প্রবাসীর শিক্ষারমত থিয়েটার 
দেখা বন্ধ করিব ভাখিয়াছিলাম--কিন্তু নটরাজ প্রলম-নাচন, 
নাচিবার পর সকল বীধন খুলিয়৷ গিয়াছে, এখন হচ্গত প্রবাসীকেই 
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বুতোর হাত হইতে বাচাইবার জন্ত আমাদের প্রাণ দিতে 


হইবে। 
প্রবাসীর ৪২১ পৃষ্ঠায় আরে! ছুইটি নৃত্যের ছবি। ইহ। শ্রীযুক্ত 
'জ্যোতিবিজ্ রায়ের আরতি-নুত্য । দেখিয়া মনে আশার সঞ্চার 
হইল। বাংল! দেশের সকল যুবক-যুবতী যদ্দি এইভাবে নৃত্য 
করিতে আরস্ভ করে তাহ। হইলে দেশ যে অচিরাৎ স্বর্গে পরিণত হইবে 
এবিষয়ে সন্দেহ নাই। নৃত্য ছাড়া আরে! একটি বিষয় আছে। 
' এদেশে মছাপানও দেবগণ হইতে প্রথম প্রচলিত হইয়াছে । দেবগণ 
স্থুরাপান প্রচলন করেন বলিয়া ইহার ব্যাপক পুনরুজ্দীবন বাঞ্ছনীয়। 
মগ্যপানবিষয়ে হিন্দুর বিশেষ রীতিনীতি কি, কিরূপ পাত্রে, কি 
পরিমান মদ্ত পান করা উচিত, মাতাল হইলে কতবার বমি করতে 
হইবে, মাতাল না হইলে প্রায়শ্চিত্ত কি, মাতাল বলিতে কি বুঝায়, 
হিন্দু মাতালের বৈশিষ্ট্য কি, এবিষয়ে গবেষণ! হইলে দেশের সংস্কৃতি 
আর এক ধাপ অগ্রসর হইবে। 
পৌষের বিচিত্রায় শ্রীমতী মালভীস্কাম দেবী নামক লেখিকা 
নারী-নৃত্্য স্দ্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তাহার বক্তব্য-- 
আধুনিক শিক্ষায় নারীজাতির মধো ম্বাতম্্াবোধ 
জাগিয়াছে। আমরা লক্ষ্য করিতেছি নারী-নৃত্য এই 
আধুনিক শিক্ষিত নারীগণ ক্রমশ গ্রহণ করিতেছেন। এতকাল 
'নারীর হিতচিত্তা। পুরুষজাতি করিয়াছেন কিন্তু এখন 
নারী-সমাজের এই ধারণা জঙ্সিয়াছে যে আত্মমর্ধযাদ।-ক্ষেত্রে 
তীহাদ্দেরও একটা! কর্তব্য আবছে।."-পুরুষের সমর্থন পাইয়! 
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সমাজের বাহিরে কুৎসিত আবহাওয়ার মধ্যে নৃত্য নারীকে 
অবলম্বন করিয়া বাচিয়া আছে। ইহ! সমাজের শ্বাস্থোর 
লক্ষণ নহে 1..*নারী-নৃত্য ও সঙ্গীতের দ্বারা সমাজের কাম- 
প্রবণতার কতকটা অন্তত পশম ( উ-1) হয় ইহা! মনো- 
বিজ্ঞান সম্মত কথা। মনের মধ্যে কামকে চালিত করিয়া 
তাহার উর্ধগতি দিতে পারিলে নারীজীবনের মধ্যাদা বদ্ধিত 
হইবে। যে গণিকাবৃত্তি নারীজাতির অমর্ধ্যাদার চরম 
ৃষ্টান্তত্বরূপ বিরাঙ্জ করিতেছে সমাজের কামকে কল্যাণের 
পথে পরিচালিত করিতে ন| পারিলে এই হীনতা হইতে 
মুক্তি নাই। | 
লেখিকার উদ্দেপ্ত ভাল । যে নৃত্য দেখিতে ভদ্রলোকের গণিকালয়ে 
যান, সেই নৃত্য যদি গণিকাদের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া সমাজে 
ছড়াইয়। দেওয়৷ যায় তাহা হইলে নারীসমাজের মর্ধ্যাদ। বৃদ্ধি হইবে, 
' কামও উদ্ধগতি লাভ করিয়া ধন্ত হইবে। কিন্ত ঘাশক্ক। হইতেছে 
গণিকালয়ের নৃত্যের সহ্বিত প্রতিদ্বন্িতায় সমাজের নারী-বৃত্য নাও 
'জিতিতে পারে; আত্মরক্ষা-ধর্দে গণিকারাই অধিকতর নিপুণতা 
দেখাইবে এইরূপ মনে হয়। আপাতত 17600805911017-ব্যাপারটি 
নৃত্যের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করার ফলাফল দেখিবার জন্ত আমর! -উদ্‌গ্রীব 


হইয়া রহিলাম। 

এদিকে অধ্যাপক রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় দিব্য আসর 
জমাইয! তুলিয়াছেন। আমরা পূর্বেই অন্যান করিয়াছিলাম গান্ধীজির 
অসহযোগ আয্মোলনের প্রতিক্রিয়া আরস্ত হইলে সৃতি লোপ পাইবে-_ 
অসহ ছাড়িয়া লোকে একপ উগ্র সহযোগিত! আরম্ভ করিবে যদ্দারা, 
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স্থান কাল পাত্র কিছুই জ্ঞান থাকিবে না। ফলেও তাহাই হইয্নাছে। 
অধ্যাপক মহাশয় বলিতেছেন-_. 
সহ-শিক্ষার সাহায্যে সেব্স-প্লিপ্রেশনের অভিক্রিয়াটাও- 
অনেকটা বন্ধ করা সম্ভব । ছেলে মেয়েরা এক সঙ্গে স্কুলে 
সময় কাটাইলে অজানিতে মনে মনে আকাঙ্ষা পরিতৃপ্তি 
করিতে পারে। 
বাপ। একে মনে মনে, তাহাতে আবার স্কুলের ছেলে মেয়ে! 
রিপ্রেশনের অতিক্রিয়াটা তাহা হইলে অধ্যাপক মহাশয় এককালে, 
খুবই ভোগ করিয়াছেন দেখিতেছি। দেখিতেছি বটে, কিন্তু রিপ্রেশনের 
অভিক্রিয়াটা কি বস্ত তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। 


বিচিত্রায় শ্রোতের ফুল লইয়া কাড়াকাড়ি করিয়াছেন শ্রীমতী 
পুর্ণশশী দেবী ও শ্রীচিত্তরপচন বন্দ্যোপাধ্যায় । ফুলের কোন্‌ অংশের 
জন্য কাহাকে ধন্যবাদ দিব ভাবিয়া পাইতেছি না। 'সবিত1 পাশের" 
বাড়ির অলকের প্রেমে পড়িল, কিন্ত তাহার জন্ত তাহাকে অবিবাহিতা 
মাতার কন্তারূপে পরিচিত করাইয়া লেখক-লেখিকা বোধ হয় সামাজিক; 
বিবেক বাচাইয়্াছেন। | 
মনে পড়ে তার একটি দিনের কথা... 
...শিউবে ওঠে, আবার তারই বিভোরে মগ্ন হয়ে যায়. 
আনন্দের শ্রোত বয়ে ষায় তার মরমের ভেতর দিয়ে । - 
নায়িক। নায়কের বিভোরে” ময় হয়। এই মগ্্রীমগ্সির র্যাপারে' 
হাতযশ কাহার ? "লেখিকার, লেখকের না বিচিত্রা-সম্পাদকের ? 
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কিন্তু ভাষা শেষ পর্যাস্ত মগ্নে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে নাই, 
ডুবিয়াছে। 
নিজের অন্য নয়, সেতো ডুবেইছে...এই বিষম ঘর্ণাবর্তে 
শুধু হাবুডুবু থেয়ে মরতে হবে-জেনেও""-এখন এই 
ডোবাতেই সুখ যে তার 1** 
রবিবাবুর “হৃদয় যমুনা”র মত লাজ ভয় মান অপমান সব 
ত্যাগ করেই সে ঝাপ দিয়েছে__এই ছুকুলপ্লাবী ভর] যমুনার 
উচ্ছৃসিত ফেনিল শ্োতে-_তার নিতল তলে তলিয়ে যেতে 
কিন্ত, 
ওর সঙ্গে সঙ্গে অলক ডোবে কেন? 
হাজার দশেক ফুটকি ও ড্যাশ যুক্ত করিয়! লেখক-লেখিকা বহু 
প্রকাব ব্যাপার প্রকাশ করিয়াছেন। ফুটকি ইঙ্জিতাত্মরক নহে, 
সব কথা খোলাখুলি প্রকাশ করিয়াই ফুটকি রসান হইয়াছে । দেখিয়া 
মনে হইতেছে এক পাল শুকর ফাকা জমি গুলি খুঁড়িয়া গিয়াছে। 


অথবা ষেন :15০0:০-০৪:0807201,এর ছবি দেখিতেছি। 
কাগজের উপর হৃৎপিণ্ড তাহার ভাষ। লিখিয়! গিয়াছে--_ফুটকির ভাষা । 
_-ওঃ! ঢের ভেবেছি সবি! আর আমি পারি না". 
ভাববার, বোঝবার শক্তি আমার লোপ হয়ে গেছে। এবার 
সত্যি আমি পাগল হয়েছি! তুমি আম্বাকে নাও...আমি 
আর'*' 
গ্রমত্ত হিয়ার উচ্ছুল (?) আবেগে অলক সবিতাকে 
বুকের মধ্যে টেনে নেয় সবলে.বাধা দিতে বুধাই প্রয়াস 


৩৬৪ শনিবারের চিঠি 


পায় সবিতা.''পাতলা ঠোট ছুখানির আকুল কাপন তার 
থেমে যায় অলকের আতণ্ধ অধরের চাপে.*শুধু দেহেই 
নয় অস্তরেও তীব্র শিহরণ অনুভব করে সবিতা-_সেই প্রথম 
দিনের মত."'আজও তেমনি''*না, তার চেয়েও নিবিড় 
অন্ধকার; তখন একটু আলোর আভাস ছিল যেন."'এখন 
অতল... অশেষ""" 

আমাদের ভূল হইয়াছিল 7) 02701065511; নহে, 56190706150) ! 

-“আকুল কাপন” ভূমিকম্প ছাড়া হয় না। 


বিচিআ্রার হিমাচ্ছন্ন ছবিখানিতে একটি স্ত্রীলোক এবং একটি কিশোরী 
-হুঠাৎ পদ্মু্ীধির ধারে পড়িয়া আছে কেন বুঝা বায় না। স্ত্রীলোকটি 
'রুস্লাল বেঙ্গল টাইগারের হরিণশিকার-ভঙ্গিতে মেয়েটির ঘাড়ে 
"টপকাইয়া পড়িয়াছে। জনৈক! বৃদ্ধা একথানি রামপুরী চাদর দিয়! 
উহাদিগকে ঢাকিয়। দিতেছে । খুব সম্ভব, মাতা-কন্তার সহমরণের ছবি, 
কিন্ত এরপ স্থানে কেন মৃত্যু হইয়াছে তাহ! স্বয়ং চিত্রকরও বলিতে 
পারিবেন না, কেনন! মৃত্যুর উপরে কাহারও হাত নাই। মাত] ও 
কন্তার ছবিতে 96: 27981 বেশ পরিস্ষুট হইয়াছে, -সেজগ্ত চিগ্রকরকে 
“স্বাদ । 


সাতার শান্তিপাল বিচিত্রা সাতার সম্বন্ধে যে উপদেশাদি 
দিয়াছেন তাহা পালন করা যে বিশেষ লুসাধ্য নহে তাহাই মনে 

হইতেছে । তিনি একস্থানে লিখিতেছেন-- 
(সাতার অবস্থায়) নিস্রার বেগ আসিলে কফি কিংব! 
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কোকেন দিবে। অন্তান্ত সময় সীতারুর পছন্দ অঙ্যায়ী 

ভালিকা-অন্তর্গত দ্রবাযগুলি দিবে। 
মনে করিয়াছিলাম সাঁতার শিখিব, কিন্তু সদিচ্ছা ভ্যাগ করিলাম।' 
পূর্ণজ্ঞান থাকা সময়ে ইচ্ছামত খাস্ত পাইব অথচ তুম পাইলেই 
কোকেন, ইহা বড় ভয়ানক। কোকেন কোথায় কিরূপ ভাবে 
কিনিতে হইবে, তাহা জানিতে হইলে কোথায় অনুসন্ধান করিতে 
হইবে? 

ছনের গঠন লইয়া বিচিত্রা বিতকিকা আরম্ত'হইয়াছে। আমাদের: 

মনে হয়, এরূপ তক আরম্ত হইবার পূর্বে তাফিকদের কান ঠিক আছে 
কিন! ইহা! নিক্ূপিত হওয়া আবশ্বক। এমন কি তাহাদের কানের 
ফোটোশ্রাফও লেখার সঙ্গে মুত্রিত হইলে ভাল হয়। একজন 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা হইতে অনেকগুলি ছজ্জ উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন 
ইহাতে “প্রচলিত ছন্দরীতি' লঙ্ঘিত হইয়াছে। প্রচলিত ছন্দ” 
কি? রবীন্দ্রনাথ যখন সোনার তরী, ছবি ও গান প্রভৃতি লিখিয়া- 
ছিলেন তখন কি ছন্দ প্রচলিত ছিল? যদ্দি সোনার তরী বাছবি ও 
গানের কোনো কবিতা প্রচলিত ছন্দোরীতি লঙ্খন করিয়া থাকে 
তাহা হইলে সেই লঙ্ঘনে নূতন ছন্দোরীতির স্ষ্টি হইয়াছে। কিন্তু 
এরূপ না হইয়া কোনো কবিতার ভিতরকার একটি কি দুইটি ছস্্র 
“প্রচ্পিত” ছন্দোরীতি লঙ্ঘন করিল কি উপায়ে? 

(১) সংসারের দশদিশি বরিতেছে অহপ্নিশি 

ঝর ঝর বর্ষার মত। 
€২) যুগান্তরের বাথ গ্রত্যহের ব্যথার মাঝারে 
মিলায় জশ্রুর বাম্পজাল।. 
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(৩) মণি কেদে বলে তবে 
শুধু কি রইবে বাকি কান্নার খেল? 
(৪) 'বিষয়টা ঘটেছিল আমারি আমলে ' 
পাস্তি ঘাটায়। 
(৫) রাঙা রাঙা অধর ছুটি কেপে কেপে ওঠে কতো 
করতলে সকরুণ মুখ 
(৬) তাপন নিঃশ্বাস বায়ে মুমুর্ধ রে দাও উড়ায়ে 
বৎসরের আবজ্জন। দুরে দূর হয়েযাক। 
ন্ট গং বধ 
(৭) রসের আবেশ-রাশি শু করি দাও আসি 
| আনো আনেো। আনো তব গ্রলয়ের শাখ। 
(৮) দ্রিনেরে মাভৈঃ বলে ধেমন সে ডেকে নিয়ে যায় 
অন্ধক।র অজানায় (ইত্যাদি) 
'এক «“মাভৈঃ বাজে নৈরাশ্য নিশীথে” প্রচলিত ছন্দোরীতি নহে, 
'ছন্দোরীতিই লঙ্ঘন করিয়াছে-__-তাহ! ছাড়। উপরে উদ্ধত কোনোটাই 
কোনে! রীতি লঙ্ঘন করে নাই। রবীন্দ্রনাথের ছন্দোরীতি উহার 
প্রত্যেকটিতেই বজায় আছে। কিন্তু একজন বলিতেছেন ইহা 
“প্রচলিত ছন্দ-রীতি”, লঙ্ঘন করিয়াছে--অপর জন বলিতেছেন, 
এগুপি ত রবীন্দ্রনাথের অপরিণত ঝ৷ অতি-পরিণত বয়সের রচনা, 
সেইজগ্া ইহার ছন্দ ঠিক নাই--যৌবনের বচনার ছন্দ ঠিক আছে। 
আমর উভয় মহাতআ্মাকেই নমস্কার করিতেছি । 
জনৈক রোগী বহুকাল না খাইয়া খাইয়া এত লোভী হইয়া 

পড়িয়াছিল যে সারাদিন তাহার নিকট কেহ ভাল ভাল খাবারের 
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গল্প না করিলে তাহার চলিত না, চীৎকার করিয়া কাদিতে 
থাকিত। চিৎপুরের বাবুদেরও অনেকট| সেই ব্যাপার দেখিতেছি। 
কাণ্ধেনীহুলভ ভাষায় যে লোলুপ হ্যাংলামির পরিচন্ম দিয়াছেন 
তাহা ও-পাড়ার উপযুক্তই হইয়াছে । 


কাঞ্চেনবাবুরা ডজন ডজন বাঙালী মেয়ের সঙ্গে হোটেলে, 
রেস্তবায়, গাডিতে, মদ খান, কথায় কথায় রোল্স্রয়েস চড়েন, মিঃ 
সেনের অস্ঠপস্থিতিতে মিসেস্‌ সেনকে লইয়া ভাগেন__ 
পড়েছে তো প্রেমে ওমোল। গুপ্। 
যাকে পারে নাই কেও 
আমার ব্রাফের সাইড কারেতে 
বেডিয়ে এসেছে সেও । 
কেহই না কি বাদ যায় নাই। 


কাণ্তেন বাবু বলিতেছেন-- 
মেয়েদের পিছু ছুটিয়াছি আমি 
সারাটা জীবন ভোর 
একটার পর একটা এসেছে 
এমনি ভাগ্য মোর । 
ফুরিয়ে গেল না-- 
ফুরাইবে কেমন করিয়া? তুমিও কেবল দুধ ছাড়িয়াছ, চিৎণুর রোডও 
একটুখানি নহে । 
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এজোড়াপাকো” নামট রবীন্জ্রনাথেই শেষ হইল। স্থভগ চিৎপুরেরই 
সৌভাগ্য স্থচিত করিতেছে । যুগবিভাগও ছুই নামেই করা যাইবে । 
প্রিন্স ্বারকানাথ ঠাকুর হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যযস্ত, ঠাকুর-পরিবারে ধত 
কামনা-বাসন। অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে তাহার সবগুলি ক্ষুধিত পাষাণের 
মত একত্র আলিয়া মুত্তি ধরিয়াছে স্থভগের মধ্যে । কিন্তু হায়! 
এমন মুহূর্তেই যৃক্ঠি ধরিল যখন এক গলাবাজি করা ছাড়া আর কোনে! 
উপায়ই অবশিষ্ট রহিল না! 


রবীজ্জনাথের মুখোস। 

তাই বলি আজ যে মানুষ চেঁচাচ্ছে “রিলিজান অব ম্যান” বলে” 
“মহামানবের সাগরতীরে” যে মা্ষ মানুষকে আহ্বান জানাচ্ছে-. 
এগুলো! মুখোস ভিন আর কি? 


(গান্ধির?) কারিকুরি করা কাপড়। 
মানুষের মৌখিক স্বার্থত্যাগের, তার অহিংস! আন্দোলনের, 
ধর্মের আর নীত্তি কথার কারিকুরিকরা কাপড়খান! খুলে' 
ধদি তাকে নগ্ন করে দেওয়া যায়-তবেই ত সটাং আমরা 
সন্ধান পেতে পারি মানুষের সাথে সত্যের সম্বন্ধ কতখানি। 


মামি না আমার যৌবন । 
ওকি আপনি এখানে কি চান-_আ্যানি বিছানায় উঠে. 
বনল। 
গোবদ্ধন দৃঢ় কঠে উত্তর দিল--আমি? আমি কিছু 
চাইনা আমার যৌবন চায় তোমাকে, বলেই গোবর্ধন- 
আযানির বিছানার একপ্রান্তে বসে পড়লো । 
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আপনি জানেন এর ফল কি হবে? আনি দাছের সঙ্গে 
ঈাতের বাজনা! বাজিয়ে উঠল । 

ক & আযানি! অনেক লাঞ্ছনা তোমাদের গোবর মাষ্টার 
সহ করেছে--কিন্ত তার যৌবন তা” করতে শেখেনি। 


«“দেশ”--( পুস্তক পরিচয়) 
“এত অল্প দামে যে কি করিয়া এরূপ স্থন্দর কাগজ বাহির 
করা যায়, তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়।৮ 
আশা করি দেশ আর বিস্মিত না হইয়া! এই বিদ্যাটা আয়ত্ত করিয়া 
লইবেন। 


দেশের দুইটি হেড-লাইন ও লেখক--- 
“কৃষককে শোষণ করে কে 1” শ্ীষতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য । 
“গণেশ-জননীর আহার ।৮ শ্রগণেশ ভট্টাচার্য । 


ভবিব্দ্বাণী--( ডঃ ধরের পত্বী সন্বন্ধে---“দেশ” ) 
এই কৃতী মহিলাটি রসায়নে ডক্টর উপাধির অগ্ত গবেষণা 
করিয়াছেন এবং শীঘ্রই এ উপাধিতে অলঙ্কতা হইবেন। 
ভারতবর্ষে মহিলাদিগের ভিতর ইনিই প্রথম রসায়নে ড্র 
হইবেন। কালে যে ইনি এদেশের ম্যাঙাম কুরী হইবেন, 
ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 
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মাল! মাল্‌! শুধু মাল্‌! ( ভবিষ্যৎ ) 
পা, ফেলবার ফাকটুকু পর্ধ্যস্ত নাই, দৃষ্টিরও তেমনি ছুর্দশা | 
শুধু মালের ছড়াছড়ি । সহরে যারা পড়ে রইল, তার! না 
জানি থাকবে কি করে। চলতি পথে পিছনের ভাবনা 
কেই বা ভাবে? মাল প্রবেশ হচ্ছে ।**. 
সংসারের ব্যাসটানি 
আমার অত্যন্ত কাছে ঘেসে এসে বেব্সি বলল-_ আচ্ছা ! 
দুজনে যদ্দি একেবারে একটা ফাকা গাড়িতে আজ যেতে 
পারি...তবে কেমন হয় বল দেখি? * * * না সত্যিই 
আজ্কার এই রাতটাকে ইচ্ছা! করছে জীবনের একট] বিশেষ 
রাত করে নিতে ! এর পরে-_সংসারের ব্যলটানিতে প্রাণটা 
যদি কখনও হাপিয়ে ওঠে তখন এই রাত্রির শ্বতিই দেবে 
আমাকে বেঁচে থাকবার মত সাত না, উত্তেজন।। 
গণনালয় 
একটি যুবক জিজ্ঞাসা করল-_-মহাশয়ের গণনালয়টা কোথায়? 
নিশ্রভ দৃষ্টিটা কোনব্ধপ বাগিয়ে বৃদ্ধ বক্র .কটাক্ষে তাকালেন 
-গণিকালয় মানে? 
সকলেই জ্যোতিষাচার্যের কথায় £বিশ্মিত হইল। বোঝা 
গেল শ্রবণশক্তিরও তার কিছু ঘাটতি আছে। 
--আজে গপিকালয় নয়, গণনালয়। ওঃ! কেন, সেই যে 
হেছুয়া পুকুরের ধারে মেয়েদের স্কুলের দরজায় । 
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খোল! চিঠি (খেয়ালী ) 
দুর্গাদাস, কিন্ত আমি বলি তুমি এ প্রো বয়সে আর 
নায়ক সেজোনা, তাতে তোমার এতদিনকার কষ্টার্জিত 
স্থনাম নষ্ট হবার সম্ভাবনা আছে। তোমাকে এখন আমর! 
বয়স্থ লোকের ভূমিকায় বা ভিলেন” রূপে দেখতে চাই । 
শীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী প্রভৃতি এখনও খোলা চিঠি পান নাই। 
প্রতিভা ( “নবশক্তি”-বুদ্ধদেব বস্থু ) 
আমরা আমাদের প্রতিভাকে গোপন কোন পাপের মত 
পালন করি । রাস্তায় খবরের কাগজের কি সভাসমিতির 
লোক, তার কোন রকম উল্লেখ করলে কর্ণমূল আরক্ত হয়ে 
উঠতে চায়। 
আমরাও শুনিয়া লজ্জা] অন্থুভব করিতেছি । 
অভিভাষণ ( রবীন্দ্রনাথ-_“প্রদীপ”-এ মুদ্রিত )' 
সেকম্পীয়র, বায়রণ, মেকলে, কর্ক তারা প্রবল উত্তেক্গনায় 
আবৃত্তি করে যেতেন থাতার পর পাতা । * * * 
তখন অস্তঃপুরে বটতলার কাকে কাকে ছুর্গেশনন্দিনী, 
বুণালিনী, কপালকুগ্ুল! সঞ্চরণ করছে দেখতে পাই। 
বৃহত্তর-বঙ্গ শাখার সভাপতির "অভিভাষণে শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন 
সরকার মহাশয় বলিয়াছেন-_ 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এখন ষে জীবন সংগ্রামের সমস্যা 
প্রকট হইয়! উঠিয়াছে তাহাতে আশঙ্ক। হইতেছে, ভবিষ্যতে 


৩৭৭ 


. শনিবারের চিঠি 


বাঙ্গালী জাতির সাহিত্য সেবার ভচ্যম যথেষ্ট প্রবল হইবে 
না। বাঙ্গীলী-জীবনের সমশ্যা হইতে ভাহার সাহিত্য 
বিচ্ছি হইয়া গেলে চলিবে না। জীবনধাকার বূপই 
আমরা সাহিত্যে দেখিতে পাই, তাই সাহিত্ঞফে প্রাণবস্ত 
করিতে হইলে জীবনকে যে-সকল সমস্যা আজ আচ্ছন্ন 
করিয়া! ফেলিয়াছে ভাহার প্রতি আমাদিগকে অবহিত 
হইতে হইবে। 


কিন্তু বাঙালী এখন আর মানুষ নহে, সে উদ্ভিদে পরিণত হইয়াছে । 
তাহার নড়িয়৷ চড়িয়। বেড়াইবার ক্ষমতা নাই? সে যেখানে বাড়িয়। উঠে 
সেখানেই গোটাকত শাখা বিস্তার করিয়া পত্র প্রকাশ করিতে থাকে। 
এই পত্র গ্রকাশই আপাতত বাঙালী-জীবনের সমন্ঠা। ইহার প্রতি 
অবহিত হওয়ার অর্থ আর একখানি কাগজ" বাহির করা। সে বিষয়ে 
বাঙালীকে উস্কাইয়া দিতে হইবে না। 


শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন 


বস্কিমকে আমর! হারিয়েছি মাত্র চঙ্লিশ বখসর। এরি 
মধ্যে শুনতে পাচ্ছিঃ তার উপন্তাসা্ি নাকি আদর্শ ও 
নীতিমূলক, যা কাব্য বা সাহিত্য হুষ্টি ক্ষেত্রের উৎকৃষ্ট রীতি, 
নয়ঃ অর্থাৎ দোষস্থ । ভাতে প্রকৃত বস্তর বা সাহিত্যের 
বিকাশ ঘটনা, সুতরাং দেশ কিছু পায় না। তার নায়ক 
নায়িকাক্সা সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে যে পথ যে নিত, তাকে 
সে পথে তিনি নিয়ে যেতে পানে নাই। অর্থাৎ তার 
লেখাক্স গশ্চাঞ্ডে উদ্ছেস্টের গ্রভাব প্রকট; 4১: 0: 
৪9 8৬৮৪-এ নয়? 
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হ্বীকার করতে আমার কিছুমাত্র লঙ্জা! সৃক্কোচ নেই যে, 
শেষের এ ইংরেজী “বয়েদ'টি আজে! আমি ঠিক বুঝতে 
পারি নি। 

কেদারবাবু কোধ হয় শ্রীযুক্ত দিলীপকুমারের ঠিকান। জানেন না। অন্তত 
ধূর্জটাপ্রসানের নিকট একখানি পোষ্টকার্ড লিখিলেও উক্ত বয়েদটি 

বুঝিতে পারিতেন। এখনও সময় আছে। | 
অন্নদাশস্কর রায় মহাশয় “তারুণ্যের জোর” আবিষ্কার করিয়াছেন। 
তাহার নিজের তারুণ্যের জোরে এখন আর ত্বাহার তেমন আস্থা নাই 
মনে হইতেছে । উপদেণ বাণী-মৃত্বি ধারণ করিয়াছে। পঞ্চাশোর্থে 
বানগ্রস্থ এবং বাণী-প্রস্থ ছুইই বাঙালীর অবলম্বন। ইহা তাহার 
একরূপ পেশ দাঁড়াইয়া গিয়াছে । পঞ্চাশোর্ধের আর দরকার হয় না-_ 
তারুণ্য ভাঙাইয়। ছুই চারিখানি বই ছাপাইতে পারিলেই বাণী 
ধিলাইবার কাল উপস্থিত হয় । আর সব দেশে যৌবন-ধন্মই জাতির 
কামা--তাহার! জড়ত্ব এবং স্থবিরত্বকে ভয় করে, কিন্তু আমাদের 
কাম্য, তারুণা । না হইলে মাসিকপত্র চালানে। যায় না। যৌবন- 
খশ্মে।॥ আমাদের ভীতি, কেননা! ইহা মান্থুযকে কন্মক্ষেত্ে আহ্বান 
করিতে চায়। তারুণ্য চায় অপকর্দের ক্ষেত্রে। তারুণ্য:অর্থাৎ পাকামি। 
ইহাতে কোনো দায়িত্ববোধ থাকে না, যাহা খুশী কর! যায়, তাই ত যত 
অকর্মার দল তরুণ সাজিবার অন্ত ব্যস্ত! সাহিত্যও তারুণ্যের সাহিত্য 
বিশুদ্ধ সাহিত্য নহে! ইংরেজিতে যেমন বিজ্ঞাপন, লিটারেটর ; 
রেলোয়ে টাইম টেবল, লিটারেচর ; তেমনি আমাদের দেশে তরুণ- 

'লিটারেচর, ইহার জের এখনে! মিটে নাই। 
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আই-সি-এস সম্প্রদায় কি সাহিত্যক্ষেত্রে কোনো আসন না৷ পাইয়া 
“তরুণ-সাহিত্যে” ভিড়িয়াছেন? পরম্পর পিঠ চুলকাইবার ভঙ্গি 
দেখিয়া ত ইহাই মনে হয়। কিন্ত আই-সি-সি-এস সম্প্রদায় তাহাদের 
যৌবন কাহাকে দান করিলেন? যৌবন না থাকিলে হয় বৃদ্ধ আর 
না হয় তরুণ, অর্থাৎ চিরশিশু। যৌবনের মন উন্মুক্ত, সে সত্যের 
জন্ প্রাণ দিতে প্রস্তত, মহৎ আদর্শ তাহাকে চঞ্চল করে; কিন্তু তরুণের 
আদর্শ কোথায়? সে অর্বাচীন, সে অপগণ্ড, সে মৃঢ়। ইহাও ভাল, 
কিন্ত এই তরুণ যদ্দি হঠাৎ নিজের তারুণ্য সম্বন্ধে সচেতন হইয়। উঠে, 
যদি সে বলিতে আরম্ভ করে যৌবন কিছু না ভারুণ্যই সব--কেননা 
সে সাহিত্য-মন্দিরকে 8:578] করিতে পারে- প্রাণ খুলিয়৷ মুখখিন্ডি 
করিতে পারে--আর ইহাই ত প্ররুত বিদ্রোহ, প্রকৃত জীবনধর্ম ! তাহা? 
হইলে ইহার প্রতিকার কি? 


তারুণ্যের জোর দেখুন-_ 
এবার যদি হ্থধাও লীলাভরে 
আমায় ভালোবাসো? 
লবে! তোমার একটি পাণি বুকে 
যতই তুমি হাসো । 
তনের বাণী তন সে বোঝে ঠিক 
মনের বাণী মন 
মনের বাণী বিমৌনতা। আর 
তনের পরশন। ( লীলাময় রায়) 
উদ্ধতন এবং অধস্তন সকলেরই বাদী গুনিতেছি। অধন্তনের বাণীই 
তারুণ্যের বাণী, ইহাই তাহার জোর । 
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: করিতা বলিতে কি বুঝা তাহা জনৈক কাব্যনীতির ছাত্ত 
আমাদিগকে বুঝাইতে আসিয়াছিল। তাহার মত এই যে মানুষ 
তাহার কর্মফল ভোগ করে, স্থতরাং কবিতা যাহারা লেখে তাহার্দেরও- 
ইহা কন্মফল। কর্শের ফল ইহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তকি কর্মের ফল 
তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। অন্নদাশঙ্করের তারুণ্যের পরেই 
দিলীপকুমারের “পৌরুষ" ! দ্রিলীপকুমার সহজ বিনয়ের বশে ইহাকে 
পৌরুষ আখ্যায় ভূষিত করিয়াছেন, আসলে ইহা অপৌরুষেয়। কারণ, 
মানুষের চৌদ পুরুষে এরূপ জিখিতে পারে না_ 

হও অন্তরায় সে ফক্তনোদয়ে করকার অভিনন্দি” 
তাই আফোট1 কোরকদল মুদে, বাস-_মুক্তির পথে বন্দী, 


তুমি নহ কৃতজ্ঞ মর্মে, 
চাও হাতে হাতে ফল--কর্শে, 
আজো প্রকৃতির কাছে শিখিলেনা তাই--প্রতি ফুল 


নীলসন্ধী 
কত কক্কর-জঁয়ে তবে উঠে রবি-সঙ্গমে সৌগন্ধী। | 
কিন্তু ফল যে হাতে হাতেই ফলিতে আরম্ভ করিল ! আজীবন অপেক্ষা 


করিতে পারিব বলিয়া ষে স্বর্গায় দ্বিজেন্দ্রলালের নিকট আমর! কথা 
দিয়াছিলাম ! 


কিন্ত দিলীপকুমারের মতে, আমর! নাকি আমাদের আত্মবিলাসী 
নির্বরকে আজা দিয়াছি-_ | 
সদা স্বেচ্ছা-প্রপালী খু'জিয়া 
বাকি? চলিতে; 


৩৪৬ শর্নিবাযের চিন্রি 


নির্বঝরকে সোজ। চালানো যে কি কষ্ট তাহা যদি দিলীপকুমার জানিতেন 
তাহা! হইলে আমাদের হ্বেচ্ছা-প্রণালী অনুসরণকারী বক্গত্তিকে তিনি 
বছপুর্বোই ক্ষমা করিতেন! 


শ্রীজগদীশ ভট্টাচাধ্যের প্রথম চারিটি প্রশ্নের আমর! যথাসাধ্য 
উত্তর দিতেছি । তাহার প্রশ্থ-_ 
আকাশের ভাষা বুঝিতে কি পার নীড় নিবাসী? 
'অমাবন্যার প্রাকৃ-সন্ধ্যার নীল আকাশ ? 
নীরন্ধ, নীলে যখনে! ফোটেনি তারার হাসি, 
আসন্ন নীল, গ্রসন্ন নীল 
অনস্ত নীল, অনন্ত নীল 
সে নীলের মাঝে মনের ভাষার পাও আভাস? 
উত্তর--১। না ২। ঈষৎপারি ৩। না ৪। একটু পরিবর্তন 
করিলে পাই। নীলের স্থলে শীল করিয়৷ কয়েকটা! নাম একটু পরিবর্তন 
করিলে দাড়ায়--আনন্দ শীল, প্রসন্ন শীল, অনস্ত শীল এবং অনন্ত! শীল। 
এই পরিবারের সঙ্গে আমাদের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে। ইহাদের নিকট 
হইতে বহু টাক! ধার করিয়াছি, কাছে গেলেই মনের ভাষার আভাস 
সর্বদা! পাইয়। ঘাকি। বিস্ত তাহা প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ 
করিতেছি। | 


খেয়ালী ( ২৫শে পৌষ ১৩৪১) সংখ্যায় “রবীন্দ্রনাথ আর একবার* 
নামক একটি রচনা ছাপ! হুইয়াছে। উহার নীচে লেখা আছে, 
- রেডিওতে পঠিত 'কথা?র সারাংশ । - লেখকের নাম শ্রীশেফালেন্দু 
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বস্থ। লেখক চুরিবিদ্ঠায় এখনে! পাকা হন নাই বলিয়া মনে হয়। 
পাক। হইলে ধর] পড়িবার এগ স্থযোগ স্ঙি করিয়া রাখিতেন না। 
অন্তের লেখ! গোড়া হইতে শেষ পর্যাস্ত সমস্তই নিজের নামে চালাইতে 
গেলে নানাব্ধপ অন্থবিধা আছে। নিজের নামটিও যে গোলমেলে। 
শেফাল+-ইন্দু! আমরা রেডিও বক্তৃতা শুনি পাই, খেয়ালীতে ছাপার 
অক্ষরে পড়িয়া ধরিয়া লইতেছি রেডিওতে উহ! পঠিত হ্ইয়াছিল। 
চোরাই মাল হয়ত উভয় স্থানেই বিক্রয় হইয়াছে, হয়ত শেফাল+ইঙ্গু 
দুই পয়স। লাভ করিয়াছেন । 


রেডিওতে ধাহাদিগকে প্রবন্ধ পাঠ করিতে দেওয়া! হয় তাহাদের 
বিদ্যা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া দেওয়া হয় কি? যে লোকটি অপরের 
লেখা চুরি করিয়া নিজ নামে চালায় তাহার বিদ্যার একটা খ্যাতি 
নিশ্চয়ই রেডিও কর্তৃপক্ষের নিকট পৌছায় নাই। কিন্তু কি ভাবে উক্ত 
শেফাল+ইন্দু রবীন্দ্রনাথ সম্বদ্ধে গ্রবন্ধ পাঠের অধিকারী হইল? এ 
প্রবন্ধটি গত ১৩৩৮ লালের পৌষ-সংখ্যা' “বঙ্গলক্ষমী'”তে “তোমায় 
করিগে। নমস্কার”? এই নামে প্রকাশিত হয়, উহার লেখক 
শ্রপরিমল গোস্বামী । 


ইত্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েপ্টাল আর্ট একজিবিশনের 
ক্যাটালগের প্রথম পৃষ্ঠায় দেখিতে ছি-_- 
06015517077 8600 ০৮ 10: 91৩ 
/510108221790 [88016 ০ 10: 5815 
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1. 2. 80011 চু, ৪০, 
[08 19010015090 2207৩ ৪ 35. 
আমর! এরূপ মূলানির্দারণ সমর্থ করি না। 


জিরাগড-সম্পাদক ছুই তিন সংখ্যা কাগজ বাহির করিয়াই আত্মার 

দ্বৈত পরিচয় লাভ করিয়াছেন। আত্মপ্রতিভ। সম্বন্ধে এক্ূপ আত্মপ্রত্যয় 
ইতিপূর্বে আমরা আর দেখি নাই। ইহা! “দেখন”ও যেমন চমৎকার 
“ভাবন”ও তেমনি মধুর । ছ্িধাবিভক্ত ভূপেন্জকিশোর ক্রমশ ত্রিধা 
হইবেন এবং ত্রিধা হইতে ক্রমশ নিজের বিশ্ববূপ দর্শন করিবেন 
এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই । তারুণ্যের জোর থাকিলে একদিকে 
জিরাণ্ড অন্যদিকে আযাপেগ্ক্স--কিছুই অশোভন হয় না। জিরাগ্ড- 
জনক ভূপেন্দ্রকিশোর লিখিতেছেন-_ 

মোর মাঝে বাসা করে দুই জন-_ 

আমি আর ভূপেন্দ্রকিশোর 

আত্মা আর আত্মীয় ছুজন 

পুরুষ-প্রতিভা দুই নামে। 
পুরুষটিকে আমর! দেখি নাই, প্রতিভার পরিচয় পাইলাম। 


পরিচয়ের নানাপ্রকার ব্ধূপ আছে--তন্মধ্যে “ফলেন” পরিচয় সকল 
পরিচয়ের সেরা । কিন্তু এক্সপ পরিচয় লাভ সকলের ভাগ্যে ঘটে না» 
কেননা ফল না বাহির হইতেই অনেক ক্ষেত্রে পরিচয় বাহির হইয়া 
পড়ে। পরিচয়নাষক একখানি ত্রেযাসিকের সঙ্গে. আমাদের পূর্বে 
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কিছু পরিচয় ছিল, কিন্তু ধাহারা চালক স্থরেশ চক্রবর্তী মহাশয়ের 
পরিচয় লাভ করিয়াছেন তাহাদের পক্ষে অন্ত পরিচয়ের আবশ্তকত। 
নাই বিবেচনা করিয়া! চক্রবর্তী মহাশয় পরম নিশ্চিত্তে পোরষ্টেজ 
বাচাইতেছেন। 


আমরা সে জন্য দমি নাই। ইতিমধ্যে অন্ত পরিচয় লাভ, 
করিয়াছি । সম্প্রতি প্রবাসী-ব্জসাহিত্য-সম্মিলন উপলক্ষে প্রবাসী 
বাঙালীদের জন্ত “কলিকাতা পরিচয়” নামক একখানি ১৩৯ পৃষ্ঠার 
সচিত্র পু্তিক! বাহির হইয়াছে । মলাটের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় মূল্য লেখ। 
আছে একটাকা মাত্র। ইহার নীচে আর একথানি পুম্তকের নাম 
এবং দাম লেখা আছে । পুম্তকের নাম “ধাই”-_মুল্য পাচ সিক1। 
ইহ1 কাহার রচিত ব1! কি জন্ক রচিত তাহার উল্লেখ নাই। 

ভূমিকায় শ্রীযুক্ত রামানন্দবাবু লিখিয়াছেন,-_প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত) 
সম্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশনের অভ্যর্থনা-সমিতির অনুরোধে শ্রীযুক্ত 
হরিহর শেঠ এই পুস্তকখানি অল্প সময়ের মধ্যে লিখিয়া দিয়াছেন % ক 
* শেঠ মহাশয়ের সম্মতি অস্গসারে তাহার পাওুলিপিটির স্থানে স্থানে 
কিছু পরিবর্ধন ও পরিবর্তন 'করা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অধ্যাপক 
প্রবোধচন্দ্র বাগচী, শ্রীযুক্ত অধ্যাপক প্ররিয়রঞ্জন সেন ও শ্রীযুক্ত 
জ্যোতিশ্ন্দ্র ঘোষ ইহ করিয়! দিয়া অভ্যর্থনা সমিতির কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন । * *% ক এই পুস্তকখানি কলিকাতার এবং তাহার 
নাগরিকের সম্পূর্ণ পরিচয় নহে। যথেষ্ট সময় পাইলে এবং পুস্তক 
হথেষ্ট বৃহদায়তন করিতে পারিলে ্রস্থকার ইহা! পূর্ণতর করিতে 
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পারিতেন। ইহাতে যে-সব অসম্পূর্তা ও ক্রটি পরিলক্ষিত হইবে, 
ভাঙার জন্ত সময়ের অল্পতা ও পুস্তকের আয়তন বহু পরিমাণে 
মায়ী। % * | 


কিন্তু সময়ের অল্পতা এবং পুস্তকের নির্দিষ্ট আয়তনে কি-জাতীয় 
ক্রুটি ঘটিতে পারে ? আয়তন বাড়াইবার উপায় না থাকিলে অনেক 
জরুরি বিষয় বাদ পড়িতে পারে, এবং সময় অল্প হইলে প্রুফ দেখায় 
ভূল থাকিতে পারে । এক্রটি নিশ্চয়ই ক্ষমার্হ। যদিও এক্ুপ ক্রটি 
ঘটিলে, পরে এরূপ ঠৈফিয়ৎ দিয়া আত্মদোষ ক্ষালন করাও অস্বাভাবিক 
নছে। কিন্ত আমরা ফে কয়েকটি ক্রটি লক্ষ্য করিলাম তাহার সঙ্গে 
'সায়তনের কোনে! সম্পর্ক নাই। সময়ের আছে বটে, কিন্ত তাহা এই 
প্রকার £ ধরুন কলিকাত। কর্পোরেশনের জন্য অনেকগুলি নূতন আইন 
প্রণয়ন করা দরকার । আইন-প্রণক্সনের ভার দেওয়! হইল প্রাইমারি 
স্কুলের তিনজন ছাত্রের উপর। তাহারা আইন করিল, এবং তাহা 
এই বলিয়া গৃহীত হইল যে যদিও এই আইনে অনেক গলদ আছে, 
কিন্ত তাহ নিতাস্তই সময়্াভাবের জন্য ॥ অর্থাৎ ষে পঁচিশ ত্রিশ বৎসর 
সময় পাইলে বাছার! বড় হইয়া উপযুক্ত আইন রচনা করিতে পারিত। 
ইহারা সে সময় পায় নাই; নাগরিকগণ এজন্ত ইহাদিগকে ক্ষমা 
ফরিবষেন। 


_ এরাগ অন্থরোধ করিলে ক্ষমানা .করিয়। থাক যায় না। আমরাও 
মাই করিলাঞ্, কেননা প্রবাসী বাঙালীর জন্ত' আমর যেটুকু করিয়াছি 
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তাহাই যথেই&। সাহিত্যের জন্ত আমাদের ছুর্তাবন। থাকুক ৰা না- 
খাকুক প্রবাসী বঙ্গের জন্ত যে লাই ইহা এক শ্রকার নিশ্চিত। সপ্ত 
শতকে ইংলগ্ডের গ্রাম্য কোনো! ধনী লগ্নে আলিলে “হাঙাল” পাইস্বা 
তাহাকে পাচজনে ঠকাইয়া গজতুক্ত কপিখবৎ করিঘ্ষ! ছাড়িয়া দিত । 
বিংশ শতাব্দীর প্রথমে ব্দেশও অনেকট! এইকপ ছিল। মফঃম্বলের 
বহু লোককে কলিফাতা আলিয়া হ্ৃতসর্বত্ব হইয়া! ফিরিয়া ঘাইবার কথা 
শুনিয়াছি। প্রবাসী-বঙ্গের তুলনায় বঙ্গদেশও অনেকটা তথ্বংই দেখা 
যাইতেছে । প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় প্রবালী-বঙ্গকে অনুরোধ 
করিয়া যে কলিকাতা-পরিচয় তাহাকে দান করিলেন তাহাতে সে 
কতখানি উপকৃত হইল, তাহ তাহার প্রয়োজন ন। থাকিলেও আমাদের: 
জানা প্রয়োজন । 


সাহিত্য-সম্মিলন উপলক্ষে রচিত কলিকাত। পরিচয়ে বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের ছবি ন1 থাকিয়া ভালই হইয়াছে, কেননা উহাতে অযথা খরচ 
বাড়িত--অপর পক্ষে, কলিকাতা পরিচয়ে প্রবাসী-বাঙালীগণ কলিকাতা, 
বন্ীয় পরিষদের ছবির পরিবর্তে নিজেদের ফোটোগ্রাফ পাইলেন ইহাও 
কম লাভের কথা নহে। প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় ত 6১৫.০০৫০ 
প্রবাসী বাঙালী, ত্বাহার কথা ছাড়িয়াই দিলাম, কিন্তু প্রবাসীর সঙ্গে 
বিশেষ কোনো! সম্বন্ধ নাই এরূপ অপ্রবাসীও স্থযোগ বুঝয়া পরিচয়ে 
আশ্রমনলাভ করিয়াছেন। সাহিত্য লশ্মিলনের স্মারক হিসাবে ধে 
পুস্তিকা মুকিত হইল, সময্নের নিতান্ত ভাব এবং স্থানমভাববশত: 
তাহাতে রেফ্*কোর-এর-ছবি ছাপ! হইয়াছে--কিন্ত সাহিত্য-পরিষদের 
ছবি ছাপা হয় নাই। সময়ের অভাববগত সংবাদ-ভাক্কর সম্পাথক 
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'গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীণের নাম উল্লেখ করা হয় নাই, ভবানীচরণ বন্দ্যো- 
পাধায়। গোগীমোহন ঠাকুর, গোপীমোহন দেব, আচার্য্য কৃষ্ণকমল 
ভট্টাচার্য, মৃত্যুঞ্জয় বিগ্যালস্কার প্রভৃতির নাম উল্লেখ নাই-_কিন্ত 
অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক গ্রেট ইত্ডিয়া ইনশিওর্যান্সের ডাঃ 
স্থরেশচন্দ্র রায় ও সহকারী সম্পাদক শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষের ছবি 
ছাপা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ মহাশয় কিছুদিন পূর্বে 
““বঙ্গলক্ষমী” কাগজে লিখিয়াছিলেন, সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জন্ম ১৮শ শতাব্দীতে । তখন হইতে ইনি আমাদের 
প্মুরণীয়। 


কলিকাতা পরিচয়ে আরো ষে সকল ক্রটি স্থানাভাববশত ঘটিয়াছে 
তন্মধো--“( ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ) প্রথম ফোট উইলিয়াম্স্‌ কলেজে 
'পাঁচ টাক! বেতনে প্রধান পণ্ডিতের কাধ্যে নিযুক্ত হন।” (৬১ পৃঃ)। 
৬২ পৃঃ দেখিতেছি “ঈশ্বরচন্দ্রের সম্পাদকতায় «সংবাদ গুভাকর, 
সাপ্তাহিক আকারে প্রকাশিত হয় ।.**প্রভাকর, নামে একখানি স্থবৃহৎ 
মাসিকও তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন ।” ৬৮ পৃঃ কাশগ্রসাদ ঘোষের 
কাগজের নাম “হিন্দু ইণ্টেলিজেন্স”--৭৫ পৃঃ জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননকে 
সরকার ৭৭০০ টাকা বৃত্তি দিতেন,--৭৬ পৃঃ জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের 
শশ্বত্যু তারিখ ১৮৯৬৮ ।--১*৫ পৃঃ রামনারায়ণ তর্করত্বের জন্ম ১৭৪৫, 
মৃত্যু ১৮৮৬৮ (জীবিত কাল ১৪১ বৎসর.! )--১৯৪ পৃঃ “মনোমোহন 
বনু “মধ্যস্থ” নামক সাপ্তাহিক, পরে, পাক্ষিক ও মাসিকপত্র প্রকাশ 
করেন।»-_৮৬ পৃঃ এপ্যারিচরণ সরকার এডুকেশন গেজেটের প্রথম 
লম্পান্ক ।”--১০৬ পৃঃ» “ত্রাঙ্গ-সভা” । ১১২ পৃঃ রামনিধি গুপ্টের 
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সত্যু তারিখ ১২৩৫ সাল (অর্থাৎ ১৮২৮) ১১৭ পৃঃ-মৃত্যুকালে 
লালাবাবুর বয়ংক্রম “3০ বৎসর”--১২৯ পৃঃ “হরুঠাকুরের মৃত্যু তারিখ 
১২১৯ সাল” । 


ভন) 


" ইহার কোনোটাই ঠিক নহে । কিন্তু ঠিক ভাবে লিখিতে গেলে 
যে সময় প্রয়োজন তাহা হাতে ছিল না। তবু এরূপ বই প্রকাশের 
সাথকতা আছে। ইহাতে লোক চিনিবার পক্ষে আমাদের বড়ই 
সুবিধা হয়। শ্রীযুক্ত অধ্যাপক প্রবোধচন্ত্র বাগচী ও শ্রুযুক্ত অধ্যাপক 
প্রিয়রগ্রন সেন মহাশয়দ্বয় নিজেদের ফোটো ছাপা সম্বন্ধে যে সংযমের 
পরিচয় দিয়াছেন তাহা অসাধারণ। শুধু এই টুকুর জন্ই আমরা 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাস়্: 
মহাশয়ও এবারে চরম সংযমের পরিচয় দিয়াছেন । শুনিলাম তাহার 
“সংবাদপত্রে সেকালের কথা” নামক পুত্তকখানি “কলিকাতা পরিচয়” 
'লিখিবার সময় যে কোনই কাজে লাগিল না এতৎসত্বেও তিনি 
এ্তিহাসিক গবেষণ। ত্যাগ করেন নাই। 


প্রাপ্তিস্বীকার ও অভিমত 


জপপতস্পেল্ল ও্রভ্ভান্খ_ উপন্তাস। কুমার শ্রীধীরেজ্জনারায়ণ 
রাঁয়। (পরে আলোচিত হইবে) 


৩৪৪ | | শনিবারের চিঠি 


ন্াাছ্ডন্মবেন্ল চুচু51- শ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য । গল্পের বই) 
প্রথম গল্পটিভে ২০৫টি আশ্চর্যযবোধক চন্ধ আছে; উহ! ছাড়া লেখকের 
আর কোনে। কৃতিত্ব নাই। গঞ্পগুলি অপাঠ্য । 


ওলি) নল) 


এবার যে হারমোনিয়মটি কিনিবেন সেটি যেন ৰ 
তত্জান্সাহ্িল্মেন্ল হয় 


আজ ডোয়াকিনের যন্ত্র কিনলে সম্ভোষ অবশ্থস্তাবী 
ওহ কখনও অপ্রস্তত ৰা বিব্রত হবেন না। 

৩ তে ভোয়াফ্রিনের বিশ্ব-বিশ্রত হারমোনিক়মের | 

নন্দ দাম অনেক কমে গিয়েছে স্ৃতরাং এধন আর | 

ভোয়াফিনের যঙ্ত্র না কিনতে পারার কোন কারণ নেই। ভোয়াফ্িনের | 
স্প্রতিষ্তিত নাম এঁ যন্ত্রের উৎকর্ষের পরিচয় দেয়, অন্ত পরিচয় নিপ্রয়োজন। 

ভোয়াফিনের যন্ত্র গৃহে থাক! গৃহের ও গৃহকর্তার পক্ষে গৌরবজনক 
ইহা বল! বাহুল্য । 
[আজই আমাদের নৃতন সচিত্র মূল্য তালিকার জন্ত লিখুন । 

ত্ঞোম্সাক্্ি ৩ লভ্ন্‌, 
. ১২নং এস্প্লানেড, কলিকাতা 


উপরিষল গৌন্বামী এম-এ কর্তৃক সম্পাদিত । ২৫1২ মোহনবাগান রো শনিরঞ্জদ 
হইতে হ্ীীপ্রবেধধ নাব কর্তৃক বুহিত ও একাশিত । 





ধর 


